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El abate Richard. 


Considera que el estudio de la filosofía de los 
sueños es una parte esencial de la historia del 
espíritu humano. Reconoce la ignorancia que 
hay respecto al espiritu. «Cuando todo lo que te- 
nemos de mortal esté revestido de inmortalidad, 
sentiremos mejor la dignidad de nuestra alma y 
la eminencia de sus cualidades; sabremos enton- 
ces lo que es un espíritu: «Pero es un estado 
que no parece permitido al hombre imaginar; no 
debe ni aun hablar de ello.» Aquí se llega a una 
atirmación teológica, y con todo y sus libres lec- 
turas filosóficas, la religiosidad consecuente se 
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impone. Sin embargo, no deja Richard de diser- 
tar largamente sobre tan metafísico problema, y 
la naturaleza de la unión del alma y el cuerpo 
sugiere algunas reflexiones. Así llega a la inter- 
vención anímica en la causa de los sueños: el 
alma puede retratar la imagen de los objetos 
exteriores, cuando han cesado de afectar los 
sentidos; puede combinarlos, variarlos como le 
plazca y obligar a la imaginación a presentarles 
las diferentes imágenes sobre las cuales forma 
la sucesión de pensamientos a que da una exis- 
tencia real por los signos usuales. Luego hace 
ver la diferencia entre la memoria y la imagina- 
ción. Y llega a la notación siguiente: es lo que 
asombra a la mayor parte de los soñadores que, 
de ordinario ocupados en proyectos quiméricos, 
ode ideas fantásticas con que animan su inacción 
continua, no reflexionan bastante para encontrar 
el origen de los sueños en el desorden en que 
entretienen su imaginación; quieren, al contra- 
rio, que les anuncien el porvenir, bajo las apa- 
riencias, a menudo, más extravagantes; así no 
encuentran el medio de ajustar la predicción al 
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acontecimiento, después que éste está realizado. 
Entonces notan relaciones y conformidades que 
no tienen realidad sino en la locura de sus pre- 
tensiones, pero que bastan para entretener en 
ellos una ilusión a la cual están apegados. 
Sería alargar mucho estos extractos de la teo- 
ría, si me detuviese en la parte relativa a los 
principios del sentimiento; pero expondré lo que 
el abate pensara sobre el estado del alma en los 
sueños, cosa que está más en el tema general de 
estos estudios. Por la acción del alma durante 
el sueño, para que los sueños puedan existir, es 
preciso que el movimiento de los órganos inte- 
riores de las sensaciones permanezca libre, para 
que la facultad imaginativa forme por su medio 
las imágenes, facultad que se ejerce durante el 
sueño, se desarrolla sin obstáculo — estando 
entonces los sentidos exteriores y la memoria 
activa en la inacción —, y basta a toda variedad 
la rareza y lo maravilloso de los sueños, consi- 
derados en el orden natural. El estado del alma 
de los sueños, afirma, conforme a las leyes que 
la unen al cuerpo, es una consecuencia del sue- 
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ño, necesaria al mantenimiento y reparación de 
éste: su poca continuidad le distingue del estado 
de locura, accidente terrible que no tiene nin- 
guna relación con la constitución esencial de la 
naturaleza humana, del cual es la degradación 
más triste; en tanto que el sueño es un estado 
evidentemente relativo a esa constitución. En 
los: sueños, la doble propiedad inseparable de 
una naturaleza inmaterial, es decir, la inteligen- 
cia y la actividad, no cesa de aparecer y de pro- 
bar esa inmaterialidad; pero el alma no puede 
hacer un uso razonable y moral; es preciso que 
tenga el conocimiento reflexivo de las sensacio- 
nes, y que, conforme al orden establecido por 
el Creador, las arregle y las convierta a su uti- 
lidad. | | 
Anticipándose, como he dicho antes, al doctor 
Maury, el abate deja sentado que esa doble pro- 
piedad no se hace notar menos en el sueño con- 
tinuado de la locura; ella es, pues, concluye, co- 
rrespondiente a la humanidad, y uno de sus acci- 
dentes más humillantes. Y cree que Pascal debería 
haber rectificado la afirmación que sobre este 
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tema se encuentra en sus pensamientos. «Si soñá- 
ramos todas las noches la misma cosa, nos afec- 
taria quizá tanto como los objetos que vemos 
todos los días; y si un artesano estuviese seguro 
de soñar, todas las noches doce horas, que es 
rey, creo que sería casi tan feliz como un rey que 
soñara, todas las noches durante doce horas, que 
es artesano.» Esto trae a mi memoria uno de los 
cuentos más deliciosos y más divertidos de Las 
mil y una noches. El abate no acepta el concepto 
pascaliano. Se han visto locos entregados, por 
muchos años seguidos, a la misma idea; las rare- 
zas no desarreglan en nada su modo de ser, y 
gozan de todas las satistacciones de su estado. 
Se ha observado aún que los que tenían esos 
sueños felices, tales como el que Pascal propo- 
ne, estaban más constantemente apegados a ellos 
que los que tenían sueños negros y allictivos, y 
concluye: «El alma humana, aun en el mayor 
desorden de los órganos, tiende siempre a la 
felicidad, de una manera constante y uniforme, 
en cualquiera situación en que se la imagine.» 
Trae luego la afirmación calderoniana de Pas- 
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cal: «La vie est un songe un peu mois incons- 
tant.» El pensar religioso glosará: «La vida mez- 
clada de agitaciones y de incertidumbres conti- 
nuas es un sueño, es decir, que no tiene nada 
con que se pueda fijamente contar; es un sueño, 
comparado con el estado de felicidad estable y 
permanente prometido a los que pasen el tiempo 
de ese sueño variado, de conformidad con las 
leyes establecidas por la Inteligencia suprema, 
y que nos están suficientemente puestas de ma- 
nifiesto, para que podamos sujetarnos a ellas. 

> Es un sueño por el que hay que pasar, cuyas 
virtudes hay que sufrir; pero, en fin, en el estado 
natural del hombre vivo no se conocen otros; 
en tanto que la locura, el ensueño continuo, que 
no sigue sino las leyes de una imaginación ex- 
travagante, es la miseria más compieta de la 
Humanidad; un estado que penetra de compa- 
sión y de horror, el único que excluye verdade- 
ramente de la sociedad y sobre el cual todas las 
naciones civilizadas tienen las mismas ideas.» 
El abate ve en el postulado de Pascal la influen- 
cia del desborde de su genio, y recuerda que el 
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gran pensador «a été affecté de reves dominaus, 
qui prouvent qu'il y eut dans ses organes, quel- 
que dérangements occasionnés par une tension 
trop continuelle». 

Hace en seguida un examen del sueño y el 
encadenamiento de las ideas entre sí. No deja de 
ser curiosa esta parte de la teoría... Los sentidos 
y la memoria entran- en reposo al mismo tiem- 
po que los órganos del movimiento reposan sus 
fuerzas, perdidas en la acción. Sin embargo, la 
unión del alma y del cuerpo subsiste durante el 
sueño, y debe consistir, lo mismo que en la vigi- 
lia, en la acción y la reacción recíproca y con- 
tinua de las dos substancias. El alma no puede, 
aun en ese estado, permanecer un instante ocio- 
sa: imagina un nuevo orden de cosas; si algunas 
veces se echa en un abismo de males imagina- 
rios, también se forma placeres que no son más 
reales; parece tener entonces una facultad pro- 
auctora; tan nuevos se presentan los diferentes 
objetos en que se ocupa, y de los que no puede 
tener, a lo más, sino una idea comenzada u oca- 
sional. En ese movimiento continuo y esta acción 
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del alma sobre los órganos interiores se debe 
buscar la causa de los sueños. 

Perfectamente; sólo que, a mi entender, el 
abate yerra en considerar la memoria como facul- 
tad no concurrente, sin ver que la imaginación, 
` sin la facultad mnemónica, no existe, pues no es 
posible imaginar nada sin estar en posesión de 
¡Os elementos que aporta el recuerdo. Todo lo 
que imaginamos es con componentes que han 
pasado por nuestros sentidos, fuera de ciertas 
impresiones de los sueños que pertenecen al 
más allá, y aun éstas surgen de los rincones de 
una desconocida, pero sospechada prememoria. 

En los sueños no existe razonamiento, como 
tampoco la memoria voluntaria. Si alguna traza 
de ello existe, es a causa de las sensaciones de 
objetos exteriores que han quedado impresas en 
el aparato cerebral. La imaginación está sujeta a 
las sensaciones exteriores. No es extraño que se 
formen combinaciones raras; por las combina- 
ciones o ligaciones cerebrales, partiendo de una 
idea se llega a otras, a todas, más o menos 
pronto, «siguiendo—dice Richard en su lenguaje 
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del tiempo — la ligereza de los espíritus anima- 
les, o siguiendo la actividad interior del princi- 
pio sensitivo». Hay sueños de operaciones len- 
tas, y que parecen proceder ordenada y coordi- 
nadamente; hay sueños ligeros, desordenados, 
de ideas que se contradicen o se chocan, pero 
que, después de examinadas, se les encuentra, 
más o menos ligero, el origen o procedencia. Hay 
una comparación del cerebro con un paseo cor- 
tado por mil rutas distintas que dan a una ave- 
nida principal, por la cual hay que pasar. Por muy 
intrincada y laberíntica que sea la ruta, tiene que 
llegarse a la avenida central. «Asi puede decirse 
que todas las ideas entran por la misma puerta, 
aunque no lleven el mismo camino. Unas van 
directamente y vuelven lo mismo; otras se pier- 
den, marchan a largo tiempo y no retornan sino 
penosamente al punto de partida; algunas caen 
tatigadas antes de haber encontrado la avenida. 
Esta perspectiva, que la reflexión hace tan bri- 
llante, está totalmente obscurecida durante el 
sueño. La cadena ideal está interrumpida; el 
alma deja, por decirlo así, escapar el hilo que la 
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guiaba en la vigilia; si quedan algunas partes, se 
reanudan a tejido formado por la imaginación 
sobre el mismo cañamazo, y es por esto que lcs 
sueños en que estamos interesados son siempre 
sobre algún objeto relativo a lo que somos o alo 
que hemos sido. En el estado de vigilia todas las 
percepciones que se experimentan se relacionan 
unas con otras; hasta las que se hunden más en 
el abismo del pasado, producen sobre el alma 
una impresión más o menos sensible, según el 
grado de atención que se ponga. No hay quien 
no pueda reconocerlo cuando la rapidez de la 
imaginación hace suceder unas a otras ideas, que 
parecen completamente discordantes, que sin 
embargo no lo son, porque dependen de ese en- 
cadenamiento de percepciones que los otros no 
conocen, y recuerdan hechos cuya ligazón no es 
sensible sino para el alma que las tiene. Las sen- 
saciones que se siguen continuamente forman 
una larga cadena de objetos y de acontecimien- 
tos cuyos diversos anillos, ligados unos a otros 
por su dependencia mutua, sirven para conven- 
cernos de la realidad de esos acontecimientos y 
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objetos. Esta cadena comprende el curso entero 
de nuestra vida y todo lo que pertenece al estado 
de un hombre despierto. De allí viene que cier- 
tos incidentes que nos recordamos, sin que nos 
sea posible hacerlos entrar en la cadena, nos de- 
jan en la duda de si pertenecen al sueño o a la 
vigilia.» 

De aquí se pasa a la conocida comprobación 
de que el tiempo en sueños no existe como en 
vigilia — recuérdese el caso del Dr. Maury, juz- 
gado y guillotinado, en sueños, en dos segun- 
dos—. El abate señala el ejemplo de Jerónimo 
Cardono en su tratado De subtilitate: «Me pa- 
recia— dice el sabio italiano — haber ido de Mi- 
lán a una ciudad desconocida, alejada más de 
trescientos mil pasos, y haber recorrido tantos 
lugares diferentes, montañas, valles, que habría 
sido preciso emplear en ello más de seis días. 
Creía haber dormido largo tiempo; pero el sonido 
- del reloj me advirtió que apenas había reposado 
durante una hora. La causa es que esas especies 
de operaciones se hacen sin fatigar el cuerpo y 
muy prontamente. Si no se reflexiona, se juzga 
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del intervalo del tiempo por el cansancio que se 
debería tener después de semejante cosa; porque 
el ejercicio de la razón está interceptado por la 
fuerza del sueño. Que se tengan las mismas imá- 
genes en vela, que se sigan las ideas que de ello 
resulten con toda la celeridad posible, se tendrá 
el mismo número, con la misma variedad y en 
tan poco tiempo. No sorprende, porque se está 
en conocimiento y se siente entonces la acti- 
vidad de la imaginación.» En un hombre que 
duerme, los sentidos callan, la memoria no Obra; 
el alma—compara poéticamente Richard—se pa- 
rece a un músico que, tocando en un instrumento 
desacordado, no puede sacar ningún aire armo- 
nioso y continuado, con la diferencia esencial de 
que aquí sólo el instrumento es el defectuoso, 
en tanto que en el durmiente el defecto del ins- 
trumento afecta al agente mismo, que, depen- 
diente de él por su percepción como por su 
acción, ya no puede durante el sueño procurarse 
percepciones regulares y seguidas, como hacer 
ejecutar al cuerpo los movimientos que quisiera. 
¿Quién no ha experimentado que estando dor- 
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mido, en ese estado de malestar conocido con 
el nombre de incubo, y que, soñando que está 
oprimido por un peso considerable, o en el mo- 
mento de perecer por algún accidente, ha hecho 
esfuerzos inútiles por cambiar de posición y 
librarse de ese estado de opresión? Entonces los 
espíritus animales se estrechan, la voz se inter- 
cepta, la respiración ¡lega a ser muy difícil, toda 
la máquina está en un estado de amenaza con la 
cesación total del movimiento, que hace esfuer- 
zos por restablecerse, poniéndose en una po- 
sición más ventajosa. «Al extractar esta parte 
de la teoría, recuerdo la afirmación de Saintine 
de que la pesadilla puede, por el exceso de su 
horror — y quién sabe por qué razones de lo 
oculto, agregó—, llegar a ser mortal, y que mu- 
chos a quienes se considera muertos por enfer- 
medades súbitas, han muerto de pesadilla.» 

En el capítulo en que trata en qué estado y en 
qué tiempo se forman los sueños y de las dispo- 
siciones propias a su formación, el abate se ex- 
presa con erudición, trayendo citas oportunas de 
autores antiguos, desde el indispensable Plinio, 
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el cual escribe que hubo autores que no soña- 
ron nunca. Cuando alguno llegaba a soñar, era 
signo mortal. Plutarco, en su tratado de la ce- 
sación de los Oráculos, cuenta que Cleón de 
Daulia decía, al fin de sus largos años, que no 
había soñado nunca, y que la misma cosa había 
sucedido a Trasímedo. Ello era debido al tem- 
peramento tranquilo y flemático de esos hom- 
bres, que es raro y muy opuesto al de los me- 
lancólicos, que son soñadores por la naturaleza 
misma de su temperamento. A lo cual agregó 
— dice el autor de la teoría —, o que dormían 
poco, o que antes de acostarse se entregaban a 
un ejercicio violento, que les hacia más necesa- 
rio el reposo. 

Amiano Marcelino cuenta que bajo la tiranía 
de ciertos emperadores, cuando todo se temía 
de los espías, nadie era osado hablar de sus sue- 
ños, ni aun a decir que había soñado. Se envi- 
diaba alos habitantes de la Atlántida, que se dice 
no soñaban nunca. Por otra parte, Plinio trae 
esa tradición. Tiberio soñó muchas veces que 
debía pedir dinero a un conocido suyo. «Augu- 
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rio», dijo. E hizo matar a aquel hombre y confis- 
có sus bienes. 

Para Richard, de un modo general, los que casi 
no sueñan o duermen protundamente, son perso- 
nas de constitución robusta, que gozan de plena 
salud, o las que, después de un trabajo consi- 
derable, caen en un sueño pesado, por el ago- 
tamiento de fuerzas y la necesidad extrema de 
repararlas. Los sueños se forman en un estado 
medio. La poca robustez y la poca salud, la 
debilidad, los comienzos de una enfermedad 
seria, son los estados propios a la formación de 
los sueños. En este caso, «le sommeil n'est plus 
qu'un songe continuel; et le repos méme pen- 
dant la veille est habituellement troublé de ces 
simptómes fachéux qu'on apeile rêveries». 

Hipócrates, al ocuparse de los sueños, dice: 
«Si se conociesen todas las conjeturas que se 
pueden sacar de los sueños, se comprendería de 
qué utilidad pueden ser en diversas circunstan- 
cias. El alma, mientras está en vela, distribuída 
en cierta manera en todas las partes del cuerpo, 
para sostener la acción y el sentimiento, parece 
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no estar mucho en sí misma; está ocupada en 
todas las funciones del cuerpo, a que responden 
los sentidos, el oído, la vista, el tacto, el andar, 
la acción general y todos los pensamientos resul- 
tantes. Cuando el cuerpo está en pleno reposo, 
entonces obra con más libertad; se recoge en su 
centro. Allí está toda en sus funciones. El cuerpo, 
pesado de sueño, no tiene el uso de sus senti- 
dos; pero el alma, que vela siempre, no está pri- 
vada de conocimiento. Ve lo que debe ver, oye 
lo que debe oír, obra, es sensible, capaz de pa- 
sión; razona con mucha más prontitud, y durante 
el sueño llena sus funciones y las del cuerpo. Si 
alguien, pues, puede llegar a discernir sanamente 
esa facultad, se puede decir que ha hecho gran- 
des progresos en la vía de la cordura.» Richard 
elogia la palabra hipocrática; pero lamenta que 
en otros pasajes el padre de la Medicina haya 
seguido prejuicios de su tiempo. 


Siempre el misterio. 


El hombre de los ojos profundos que piensa y 
que sueña en medio de las corrientes tumultuo- 
sas del vibrante París, me presenta un periódico 
y me dice señalándome una columna: «Lea.» 
Leo: «En vista de las nuevas manifestaciones es- 
piritistas que han de pasar en diferentes puntos 
del mundo, manifestaciones «sensacionales» que 
sobrepasarán con mucho los fenómenos produ- 
cidos hasta el día, el grupo de los nuevos cris- 
tianos cumple con el deber de informar al públi- 
co que las prácticas espiritistas ofrecen grandes 
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inconvenientes, y algunas veces grandes peli- 
gros. No se debe entregarse a ellas sino con las 
intenciones más nobles y el corazón más anhe- 
lante. Lo subconsciente, el desdoblamiento de 
la personalidad, la telepatía, la alucinación y, 
sobre todo, el «fraude innumerable», son otros 
tantos engaños que rodean las entradas del espi- 
ritismo; en fin, los espíritus engañadores pululan, 
Que sean entidades formadas por los flúidos- 
pensamientos que se escapan constantemente de 
los individuos, o que tengan otro origen, ellos 
«existen». Solamente la plegaria y la limpieza 
del alma pueden preservarnos de ellos. Hay el 
mal espiritismo y el buen espiritismo, como hay 
la buena y la mala iglesia, la buena y la mala 
república, la buena y la mala monarquía, etc. El 
espiritismo está llamado a prestar a la Humani- 
dad servicios considerables. Guardémosle puro. 
El es el que unirá la ciencia a la religión, el que 
nos permitirá probar científicamente la revela- 
ción y el milagro. No vayáis a los espiritus sino 
por medio de la plegaria, y recordad que el bien 
atrae el bien y el mal atrae el mal. Es la ley de 
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atracción y de repulsión que rige el mundo mo- 
ral como el mundo físico. » 

-— Perfectamente — dije. 

— ¿Y usted qué piensa de esto? 

— Que apartando los inconvenientes de los 
grupos, entre los cuales Bouvard y Pecuchet 
tienen casi siempre digna representación, algo 
se percata de lo desconocido, de un modo espe- 
cial en estos momentos, por los estudiosos de 
lo oculto. Y en cuanto a las manifestaciones ex- 
traordinarias, sé de dos que impresionarian a 
cualquiera. 

Y se las conté. 

Son las siguientes: 


Hace algunos años liegó a mi morada pari- 
siense un joven uruguayo que me presentó una 
carta de recomendación de Leopoldo Lugones. 
Es la única persona que me haya sido recomen- 
dada por el gran poeta, y, en verdad, eran mere- 
cidos los elogios que me hiciera de la inteligen- 





24 RUBÉN DARÍO 


AAA AIRES ARIAS 


cia y cortesía de aquel amigo. Tuvimos buenas 
relaciones desde entonces. Pude apreciar su cul- 
tura, su dedicación a variadas disciplinas, su 
gusto por el Arte, por las Letras, y su facilidad 
de asimilación, al par que su modesta discreción. 
Cuando llegamos a tener cierta confianza, mos- 
tróme sus ensayos literarios, y ellos denotaban 
tanto el ingenio como los buenos estudios. Re- 
cuerdo, entre otras cosas, que el joven M... 
— pondré, por razones claras, tan sólo la inicial 
de su apellido—me leyó unos cuantos sonetos en 
francés, de los mejores que haya conocido escri- 
tos en esa lengua por autores hispanoamerica- 
nos. Luego pasamos juntos un verano en las 
costas de Bretaña, en la casi isla de Roscanvel, 
no lejos de Camaret-sur-Mer, en la misma finca 
de campo en donde estuviera por unos días Ri- 
cardo Rojas, el cual habla de ella en uno de sus 
libros. 

El Sr. M... era casado, tenia dos niños y reci- 
bía unas pequeñas rentas de América, que le 
bastaban para llenar las necesidades de su hogar 
y sus aficiones de hombre de letras. Hacia, asi- 
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mismo, de cuando en cuando operaciones de 
comercio de obras de arte, en las que no creo 
haya obtenido mucho provecho. A causa de esto 
partió para Buenos Aires y dejamos de comuni- 
carnos por algún tiempo. Retornó a París. Su sa- 
lud estaba minada. Un desenlace fatal se preci- 
pitó, durante el tiempo en que yo me encontrara 
recientemente en tierras aztecas y cubanas. Cuan- 
do retorné, su viuda me narró las angustias de 
una enfermedad terrible y los últimos momentos 
de su marido, que me llamaba antes de expirar. 

He aquí que se presenta lo misterioso. No voy 
a buscar la causa, sino a señalar los hechos. 

Unos diez dias después del embalsamamiento 
del cuerpo y de su depósito en una cripta, la 
señora de M... fué en compañia de sus dos ni- 
ños a colocar unas flores en la tumba. 

Al día siguiente, en compañía siempre de sus 
niños y de un caballero español, llegó a almor- 
zar a un restaurante del boulevard Saint-Michiel. 

La concurrencia era grande. Las mesas esta- 
ban casi todas ocupadas. Solamente había dos 
disponibles. Se sentaron a ellas. No habían con- 
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cluido el primer plato, cuando entró al estableci- 
miento el Sr. M..., difunto. Ocupó la mesa que 
estaba frente de la viuda. Aquel hombre llamó 
ia atención de todos los clientes del restaurante 
que lo notaron. 

<Il a Pair d'un mort!», decían unos. <Il est est 
pres que mourat!», decían otros. La viuda, al 
verle, calcúlese la impresión que sentiría. Por lo 
bajo dijo a su acompañante: «¡Mi marido!» 

Los niños, por su parte, dijeron a la señora: 
«Mamá, mamá; ahí está papá. ¿Cómo nos dijis- 
te que se había ido al cielo, que se lo habían lle- 
vado los angelitos?» La señora reconoció toda la 
indumentaria, desde el calzado hasta los lentes, 
unos lentes obscuros que ella misma le compra- 
ra. No se trataba, pues, de un sosie, sino de un 
caso extraordinario. El reencarnado, o lo que 
suese, no habló. Señaló al mozo algo en el menu. 
Los platos que trajeron y que, por otra parte, no 
probó, eran los mismos que él prefiriera y acos- 
tumbrara en su casa. Sonreía a los niños. No mi- 
raba a la señora ni al caballero que la acompa- 
_Mñaba. A poco, pagó, se levantó con la misma 
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dificultad con que se le viera andar cuando en- 
trara, y salió a la calle. Llamado el patrón de la 
casa, dijo que no conocía al extraño personaje, 
y los mozos afirmaron que era aquélia la primera 
vez que le habían visto. 

Al día siguiente llegué a París, de vuelta de 
Madrid; y al serme narrado el sucedido, y al pre- 
guntarme la señora si yo conocía a alguna per- 
sona que pudiera darie una explicación de aque! 
fenómeno misterioso, le contesté afirmativamen- 
te. Esa misma tarde la conduje a casa de un ami- 
so, eminente sabio en ciencias ocultas, el doctor 
Encause, conocido en el mundo de las letras y 
del ocultismo con el seudónimo de «Papus». Es 
uno de los «escritores iniciados en quienes se 
encuentran los principios de la antigua ciencia 
mágica», según las palabras de Marc Saunier. Su 
tratado de ciencias ocultas, su admirable libro Le 
Tarot des Bohémiens, «libro que revela entera- 
mente el sentido filosófico y científico del Tarot», 
y tantas otras producciones, le han conquistado 
una gran autoridad. Sin réclame, sin farsas, es 
todo lo contrario de más de un sonoro charla- 
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tán. Sus relaciones se extienden a todo el mundo. 
Es un buzo de lo desconocido, un pensador y un 
explorador del más allá. 

No voy a pintar la escena de la consulta. Sólo, 
sí, diré que el Dr. Encause dijo cosas muy raras 
por lo que contenían de la adivinación; que 
asombró a la dama hablándole de asuntos tan 
íntimos que sólo eran conocidos por ella y su 
finado esposo. Dijole de la visita que hiciera al 
cementerio y de la ciase de flores que llevara. 
Aseguróle ser, en efecto, su marido quien se le 
presentara en el restaurante en pleno día y a la 
vista de todo el mundo. Hablóle de cierto plie- 
go cerrado y lacrado cuya existencia ignorara la 
viuda y que después encontró. Y salimos de la 
morada sibilina, los que presenciamos la entre- 
vista, admirados y confundidos por lo curioso y 
peregrino del caso. 

No puede suponerse que haya habido aluci- 
nación en el restaurante, porque habría que con- 
venir entonces en que la alucinación había sido 
colectiva, no sólo de la señora y de los dos 
niños, sino del patrón, de los mozos y de las 
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gentes que comentaron la llegada del tipo espec- 
tral, que comparaban con un muerto o con un 
moribundo. Luego, los conocimientos e intuicio- 
nes especiales del sabio ocultista explican el he- 
cho, claro que no para los escépticos, sino para 
quienes tengan aleún conocimiento o nociones 
de ciencias secretas. El esoterismo, diremos pe- 
rogrúllicamente, no es para todo el mundo. 

Hace poco, en una reunión en que se tratase 
del suceso anterior, un distinguido centroameri- 
cano que ha ocupado un alto puesto en el Go- 
bierno de Costa Rica, nos dijo: 

«Lo que podré asegurar — yo que no tengo 
el espiritu muy abierto a lo que la ciencia no 
puede verificar—es que en la capital de mi país 
existe una señorita de la mejor sociedad que se 
ha revelado medium extraordinario, y por la cual 
se producen fenómenos psicofísicos que dejan 
muy atrás los de la famosa Eusapia Paladino. 
Por elio, varios hombres de ciencia europeos 
están muy interesados, y se ha embarcado ya, O 
está para embarcarse para la América Central, el 
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Y nos contó entonces lo que él había presen- 
ciado, en compañía de algunas otras personas, 
entre las cuales el viajero francés conde de Pe- 
rigny, después de diversas demostraciones de jo 
oculto, lo siguiente: La señorita se sentó al pia- 
no. Entabló conversación con gentes invisibles, 
pero cuyas palabras se oían en el mismo salón. 
Luego acompañó el canto de diez o doce voces, 
un coro admirablemente concertado que atronó 
la sala y que dejó grandemente asombrados a 
cuantos lo escucharon. Las manifestaciones es- 
piritas en casa de dicha señorita son tan raras y 
. extranaturales, que una de las principales Socie- 
dades especialistas de Inglaterra, la Royal Psi- 
chycal Society, ha ofrecido costear el viaje a la 
medium y a toda su familia a Londres, con el fin 
de estudiar detenidamente los hechos. 


Observaciones de un inglés. 


Entre las observaciones de los sueños que 
desde hace tiempo me diera a estudiar, hay unas 
recientes muy interesantes del inglés London 
J]. Rogers. Muchos hemos tenido en sueños el 
don del vuelo; por ejemplo, no del vuelo propia- 
mente dicho, sino de la lesitación y flotación en 
direcciones voluntarias. Rogers juzga que ello es 
debido, probabiemente, a que los sueños tienen 
a menudo una relación más o menos directa con 
ciertas funciones internas del organismo. Yo re- 
cuerdo haber soñado mucho, en mi juventud, 
que iba de un punto a otro, en parajes conoci- 
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dos o desconocidos, en el aire, no a muy gran 
altura, ya en una posición vertical, ya horizon- 
tal; una vez, con lecho y todo. Pero tal poder 
no me asombraba de ninguna manera; y el dina- 
mismo se producía por el simple deseo de un 
pequeño esfuerzo físico como el que se hace 
para subir una escalera. Un sueño semejante, 
casi igual a los míos, encuentro que ha tenido 
Rogers frecuentemente. «Me paseo — dice —en 
la calle, y me doy cuenta de que tengo ei poder, 
apoyando un pie algo fuertemente en tierra, de 
elevarme a una altura de unos treinta centime- 
tros y de flotar en el espacio algunos instantes, 
el tiempo de pasar de una acera a otra. Este pe- 
queño ejercicio me procura una sensación muy 
agradable. Estoy orgulloso de mi facultad, y me 
extraña que los transeuntes no se maravillen de 
ello. Mientras vuelo, retengo el aliento, y mi 
vuelo no dura sino el tiempo que puedo estar 
sin respirar. En cuanto suelto el aliento y mis 
pulmones vuelven a funcionar, desciendo a tie- 
rra. Conozco tanto este pequeño juego, que 
cuando me despierto después de uno de esos 
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sueños, me siento casi tentado, cada vez que 
eso sucede, de ensayar en mi cuarto si no poseo 
realmente ese poder.» Hay la diferencia entre el 
sueño de Rogers y el mío, de que yo no consi- 
deraba la facultad de planer y de dirigirme por 
el aire sobre calles, paisajes, ciudades raras O 
abismos, como un don sobrenatural. Hacia eso 
«porque sí», apartando en el plano en que me 
encontraba toda idea relativa a la lógica de las 
comunes nociones y conocimientos humanos. 
Hay otra observación de sueño curiosa que 
indica bastante probablemente una causa fisio- 
lógica y que «voy a describir — dice Rogers —, 
a pesar de su carácter un poco repugnante, por- 
que es ciertamente el resultado de un estado 
físico particular y que yo ignoro desde luego. 
Sueño, pues, que experimento un ligero ahogo 
en la garganta. Escupo un humor viscoso, y 
mientras una parte sale de mi boca, el otro ex- 
tremo queda pegado en el fondo de mi gargan- 
ta. Ello me embaraza mucho, sobre todo si se 
produce en la calle. La materia es blancuzca, 
ligeramente pegajosa; con la consistencia de la 
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meicocha o Gei queso fundido. Saco de mi boca 
aleunas veces el tamaño de un metro, que se 
alarga adelgazándose y tomando una consisten- 
cia fibrosa. Cuando ya he sacado casi todo, me 
veo obligado a arrancar el extremo cortándolo 
con las uñas del pulgar o del índice. La piel de 
la boca, que ha sido estirada y fatigada durante 
ia operación, vuelve a su lugar, y ya no siente 
nada». Como el sueño centuplica las fuerzas y las 
sensaciones, la molestia y la angustia desagra- 
dable de tal sueño tienen que ser penosisimas. 
Yo no recuerdo haber soñado nada semejante. 
Sin embargo, algo relacionado con la boca he 
padecido en tal estado onéirico y repetidamen- 
te. Ha sido la sensación de una incomodidad 
bucal: sentir la lengua incomodada por algo; 
luego las fauces llenas de agua; arrojar ésta, con 
algo como huesecillos; luego darme cuenta de 
que son los dientes, y al verme en un espejo, 
mirar las encías desdentadas. 
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La verdadera angustia del sueño, la pesadilla, 
se encuentra en otras observaciones del inglés. 
Todos, con rarísimas excepciones, como Edison, 
que confiesa no haber soñado nunca, todos sa- 
bemos lo que son esos espantosos esiuerzos, 
esas luchas desmadejadoras, ese querer y no po- 
der, que llega hasta la proximidad y el terror del 
anonadamiento que caracterizan ciertas pesadi- 
llas. Entre ellos está el ir entre muros muy jun- 
tos o bajo techos muy bajos, o, como expresa 
el citado Rogers, «por lugares muy estrechos, 
intentando llegar a un extremo que no se toca 
jamás». Ved una de sus observaciones de esta 
especie: «Me encontraba la otra noche en Pig- 
got Street, Limekanse. ¿Por qué Piggot Street? 
No sé. Es una calle estrecha muy comercial, en 
un pobre y populoso barrio de Londres. Yo sa- 
bia que había otra calle, poco lejos, paralela a 
Piggot Street, y pensaba que debía haber algún 
pasaje o patio por el cual pudiera llegar a esa 
calle, donde tenía que estar lo más pronto posi- 
ble. Así, pues, entro en el patio de una casa y 
percibo en el fondo un pasillo. Entro en el pasi- 
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llo, que está muy obscuro, y veo que hay en el 
extremo una puerta, cuyas tablas mal juntas dejan 
pasar una luz viva que debe venir directamente 
de la otra calle, tanto más seguramente, cuanto 
que oigo ya el ruido de los coches que pasan. 
Alzo la puerta y me encuentro, asombrado, en 
otro patio. Hay tres gradas en el rincón opuesto 
a aquel en que me halio, y en lo alto de las tres 
gradas, una puerta. No hay otra salida. No quie- 
ro volverme. Veamos adónde conduce eso. Subo 
las tres gradas, alzo la puerta, y me encuentro 
con un corredor muy estrecho y bastante obscu- 
ro. Lo paso rápidamente, alzo todavía otra puer- 
ta que encuentro en un salón. Esto se vuelve 
enojoso. Estoy en un domicilio particular. Sin 
embargo, hay una puerta enfrente de mí. Paso. 
Me encuentro en otra pieza cerrada, donde hay 
gente que toma el te. Es completamente descon- 
certante. Con todo, nadie se fija en mí. Comien- 
zo a impacientarme. Atravieso la plaza, y abro 
todavía una puerta abierta delante de mi, y subo 
una escalera muy estrecha, muy empinada y 
bastante obscura. Se hace más estrecha a me- 
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dida que subo. Arriba hay una puertecita por 
donde puedo pasar apenas. En seguida es una 
especie de chimenea, por donde tengo que pasar 
en cuatro pies. Veo luz en el extremo, que viene 
por una especie de ciaraboya, y siento un at- 
diente deseo de llegar a esa luz y libertarme. La 
idea de volverme no me viene jamás. El pasaje, 
sin embargo, llega a ser tan estrecho, que me 
ahogo. Me siento perdido. Veo que va a ser com- 
pletamente imposible pasar por el tragaluz. Estoy 
casi al morir. En ese momento me despierto por 
un último esfuerzo.» 

La verdadera pesadilla, como se ve, no co- 
mienza sino en el instante en que el ánimo em- 
pieza a inquietarse por la no entrada de la salida 
a la calle. La conciencia de que hay algo miste- 
rioso o inexplicable, causa desazón. Aunque en 
el estado onéirico no exista reflexión coordina- 
da, el hecho de no ser notado, pongo por caso, 
por los que están tomando el te en el salón, pro- 
duce vaga impresión de pena o desasosiego. 
Algo muy parecido hay en otra observación del 
mismo Rogers. Sueña que está a las orillas del 
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Marne. Como ha dicho y es bien sabido, la 
acuidad de las sensaciones se multiplica. Así 
nota el tiempo bello, «tan bello que llega a todo 
lo que se pueda imaginar». Más, diré yo, pues 
el sueño supera a lo imaginado en la vigilia. La 
loca de la casa anda a su guisa, sin dirección 
alguna. El cielo, por lo tanto, se muestra «más 
azul que el cielo», y la verdura «más verde que 
el verde más vivo que se conozca». Sabe que 
tiene que llegar a un cabaret determinado, donde 
quiere tomar un jarro de vino. 

Llega al molino, y nota que hay, a quinientos 
metros, una alameda de acacias que conoce. El 
cabaret está más lejos de lo que pensaba, y lo 
adivinará cuando llegue a las acacias. Llega allí, 
y se acuerda de un restaurante, en donde hay 
mesas a las orillas del agua, que queda a otros 
quinientos metros, y que el cabaret que busca 
está más lejos. Sigue, y ve luego otro molino. 
Llegado a él, piensa: hay que atravesar una 
aldea. Había olvidado la aldea. Conftunde ahora 
el país. La incoherencia va aumentando. «Hay 
viejísimas casas en yeso gris; conozco el lugar. 
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No hay más que pasar una callejuela y la plazo- 
leta para encontrarse de nuevo en el camino de 
sirea. Paso la calle, atravieso la plaza, pero, 
¡diablo!, hay otra calle. Aquí comienza la in- 
quietud que he señalado en el sueño anterior. 

»Es más grande que lo que pensaba. Esta calle- 
juela da vueltas y me conduce a rincones obscu- 
ros. Yo quisiera haber terminado, y apresuro el 
paso sobre el viejo pavimento gris, sucio y ba- 
choso, para llegar a la luz de la planicie. Sin 
embargo, esta callejuela lleva a una calle estre- 
cha, donde hay tiendas alumbradas con viejas 
candelas. Hay mucha gente que circula en una 
semiobscuridad lúgubre. ¡Ah! Pero eso hormi- 
guea de gente. Hay rincones negros en donde se 
notan, apenas perceptibles, amontonados, niños 
que se mueven. Me apresuro a salir de allí. 

>» Hay un pasaje entre dos paredes que debe 
conducir a la orilla del agua. Aquí el sueño co- 
mienza a parecerse mucho. Ándo cada vez más 
rápidamente, pero empiezo a desesperar de no 
poder volver a ver más el bello sol y el hermoso 
campo. Una indecible y terrible aprensión se 
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apodera de mi alma. Bajo por escalones húme- 
dos, subo por escaleras negras, fangosas y féti- 
das, paso tebricitante por corredores más estre- 
chos y más obscuros. Me pregunto cómo he po- 
dido pasar por allí, pues tengo el sentimiento 
neto de haber ya hecho el mismo camino. Ahora 
ya no hay medio. Apenas se puede pasar el brazo. 
En fin, me despierto por un supremo esfuerzo, 
justamente en el instante en que iba a expirar.» 

Como se ve, el final de ambos sueños, de am- 
bas pesadillas, es idéntico. Aquí parece también 
la memoria de los sueños, estudiada por algunos 
autores, el reconocimiento, en los instantes del 
sueño, de situaciones, lugares, parajes, muchas 
veces rostros, de los cuales se tiene conciencia 
de un anterior conocimiento. Ello como que 
viniese de los limbos inexplorados del fondo de 
nuestro espiritu, de las más hondas y descono- 
. cidas regiones del mundo del alma. Es de esos 
momentos de los que se podría pensar que tuvie- 
sen relación con estados postvitales, investiga- 
dos en el espiritismo y ciencias ocultas. Diríase 
que el sueño o la pesadilla, aun causados por 
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motivos fisiológicos, pertenecen a un estado 
singular en que nuestro doble, o astral, como 
dicen los especialistas, encuentra la libertad re- 
lativa en su medio. Así en las situaciones onéi- 
ricas comenzaríamos nuestros ensayos del más 
allá. 








Branéride. 


Grandville, el admirable dibujante que veía 
con tanta acuidad lo real, tenía una honda intui- 
ción de lo misterioso. Aquel gran obrero era un 
gran soñador; aquel artista, cuya lógica era in- 
flexible, penetra en lo ideal y en lo raro, con la 
deducción unida a la fantasía. En sus compara- 
ciones o correlaciones antropozoológicas fué un 
continuador de Fuchsius y de Giovan Battista 
Dellaporta, cuya obra es posible que no cono- 
ciera. Y quizá por pura coincidencia los dibujos 
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del libro Della fisionomia dell huomo, diríase que 
son seguidos, con el agregado de un ingenio 
moderno, en L homme descend vers la brute, la- 
nimal monte vers Phomme, en Têtes dhommes el 
animaux comparées, y en otros estudios y ha- 
llazgos artísticos semejantes. A este respecto, uno 
sigue gustoso la afirmación elogiosa de Robert 
de Montesquieu: «¿Grandville fué un misántro- 
po, un Timón, un Diógenes?... No. Había reci- 
bido el don malicioso de descifrar instantánea- 
mente el alcaraván en el hombre grosero, el zo- 
rro en el astuto, el cordero en el bonachón.» Jl 
en retournait le masque matois, feroces ou rusé, 
comme il aurait fait dun gant, et Pon vayalt ap- 
paraître le visage intérieur de Janus, le reflet des 
traits subis, le revers de expression simulée: un 
chat, un jaguar, une dinde. C'est en cela que 
l’œuvre de Grandville es «hieroglyphique», et se 
doit déchiffrer comme un obélisque. Entre esos 
jeroglíficos están los correspondientes a los sue- 
ños. En las páginas de Montesquieu hay una re- 
ferencia a ellos únicamente, en esta frase: <... le 
prélude du cauchemar; il sy enfonça, le dessinant 
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devancant Odilon Redon dans Pempire du songe. 
No se encuentra semejanza entre el detalle de 
algún dibujo de Grandville y las casas astrales 
espíritas de Sardou. Grandville, no hay que du- 
darlo, tenía la percepción íntima de «lo que ven 
los ojos de sombra». 

Es de lamentar que no haya dejado mayor nú- 
mero de transposiciones de visión interior seme- 
jantes a las dos únicas que de él conozco, y que 
jueron los últimos dibujos suyos, sus Dos sue- 
ños. En ello se expresa hasta lo posible lo in- 
expresable, lo que se diría lógica incoherente de 
los estados onéiricos, el proceso de la pesadilla 
en un encadenamiento de ideas afines y formas 
semejantes. Hay que tomar en cuenta que en un 
«visual» como este artista las transformaciones 
sucesivas están basadas en la simple forma, cosa, 
por otra parte, muy común en los espectáculos 
del sueño. Se llama el primero Crimen y expia- 
ción. Es una «moralidad». En un punto indeter- 
minado del espacio, en el ambiente vago de los 
estados onéiricos, un hombre armado de una 
maza hiere de muerte a un híbrido ser, semive- 
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getal, con cabellera de ramas y pies de raíces, 
como en tal metamorfosis ovidiana o dantesca. 
De la cabellera politurcada de la víctima caen 
gruesas gotas de sangre. El herido cae con los 
brazos abiertos. No lejos se divisa una cruz. 
Luego hay una fuente en forma de cruz. Los 
chorros de la fuente se transforman en manos 
aéreas y fantasmales, y la cruz de la fuente en 
una daga. Dos de las manos, en tocas de juez. 
La daga se convierte en una balanza y un cetro 
terminado en mano. Uno de los platos de la ba- 
lanza es un ojo. El ojo aparece ya solitario en 
el vacio, como el del Kaín de Hugo. Un perse- 
guido huye ante él, y sobre ese ojo hay ya una 
ceja negra. El ojo llega a ser enorme; la ceja es 
una confusa bandada de pájaros de sombra, y 
el perseguido va ya en un caballo violento por 
el espacio. El ojo se hace más pequeño, y los 
pájaros negros se calcan en vuelo sesgado. El 
perseguido ha caído de cabeza, y con uno de 
sus pies toca la cúspide de una especie de to- 
rrecilla que se parte en tres pedazos, sobre un 
mar en que el ojo se multiplica metamorloseán- 
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dose en pez, hasta ser un monstruoso tiburón 
que ase una pierna del fugitivo, mientras éste 
tiende las manos a una alta y delgada cruz lu- 
minosa, y en el horizonte se repite el motivo de 
la fuente crucial. 

Véase cómo explica su obra el autor en una 
curiosa carta dirigida a un amigo: «... Ante todo, 
¿cuál será nuestro título? ¿Metamorfosis en el 
sueño? ¿Transformaciones de los sueños? ¿Ca- 
dena de las ideas en los sueños, pesadillas, en- 
sueños, éxtasis, etc.? ¿O bien transfiguraciones 
armónicas en el sueño?» 

Pero he aquí el verdadero título, según creo: 
Visiones y transformaciones nocturnas. Después 
de haber advertido a los lectores que el dibujo 
debe ser mirado comenzando en lo alto de la 
página y siguiendo la linea descendente de las 
diversas figuras hasta la extremidad inferior, en 
que se termina el sueño, podréis explicar así, 
más o menos, el primer asunto: Crimen y expia- 
ción. ¿Es la pesadilla de un hombre atormentado 
solamente por el pensamiento de cometer un 
crimen? ¿Es el sueño de un asesino, que en una 
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fiebre del cerebro es perseguido por el remordi- 
miento? Escoged. El sueño que acaba de herir a 
un hombre en un bosque sombrio, en una ruta 
desierta, cerca de una cruz que indica que allí 
se ha cometido ya un crimen... La sangre huma- 
na se ha regado, y según una expresión de argot 
que presenta al espíritu una feroz imagen, il a 
fait suer un chêne. En efecto; eso no es un hom- 
bre, es un trenco de árbol sangriento y que se 
agita y se debate bajo el arma asesina. Las ma- 
nos de la víctima, manos siempre humanas, se 
alzan siempre suplicantes, pero en vano. La san- 
gre corre siempre. El que sueña ve, en lugar del 
cuerpo, alzarse una fuente, cuya forma le recuer- 
da la cruz del camino. ¿Es agua, es sangre lo 
que vierte? El agua, para lavar las manos del 
criminal; la sangre, para recordarle el golpe terri- 
ble... Esta sangre o esta agua, al brotar, recuer- 
da y multiplica las manos suplicantes. La cruz, 
ya cambiada en fuente, toma la forma de la es- 
pada de la Justicia. El vaso que coronaba esa 
fuente toma la forma de la toca del juez, y en 
medio de esas manos lívidas se destaca la mano 
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de la Justicia, luego la balanza... Pero por uno 
de esos efectos súbitos que conocen los que 
sueñan, ¡rareza inexplicable!, uno de los platos 
de la balanza se metamorfosea en un ojo ardiente 
que se abre, se agranda espantosamente, y... en 
ese momento el culpable se ve a sí mismo, hu- 
yendo con todas sus fuerzas de ese ojo escruta- 
dor; pero está embarazado por un poder contra- 
rio que le retiene (efecto muy común de la pe- 
sadilla). El espanto duplica su ardor para huir; 
monta en un caballo rápido para escapar con 
más velocidad. ¡Oh terror! El ojo, el ojo terrible 
se encarniza tras él... El soñador se ase, sube a 
una columna, quiere refugiarse en su cima; ella 
se rompe con fracaso; él cae; la tierra le falta; es 
precipitado en un mar, enrojecido tal vez, y sin 
esperanza, siempre perseguido por ese ojo, que 
sufriendo ahora una transformación extraña le 
parece un monstruo, un pez feroz cuyas mandí- 
bulas, armadas de dientes en forma de cuchillos, 
van a ser el instrumento de la venganza divina 
o humana... Siente ya el frío acero de sus dien- 


tes. Al mismo tiempo otros mil ojos de una for- 
4 
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ma semejante a ése se lanzan con avidez sobre 
él... ¿Serán los ojos de la muchedumbre, atraída 
por el espectáculo del suplicio que se prepara? 
El ensueño ha llegado así a su más alto grado 
de horror, cuando de repente aparece una cruz 
luminosa que sale del agua o desciende sobre 
el agua, signo redentor hacia el cual el culpable 
(muy apesadillado) tiende a su vez las manos. 
En el fondo aparece todavía la fuente, que 
esta vez vierte quizá las lágrimas del arrepen- 
timiento, y lava, purificándole, al soñador, que 
tras esta última analogía se despierta muy feliz 
de haber sólo sufrido el miedo, si es que ha, en 
efecto, meditado un crimen y no lo ha cumplido. 
Podríais en seguida indicar a los lectores el 
arte de esas transiciones que se suceden siempre 
paralelamente a un sentido moral; doble difi- 
cultad que, si asombra por un poco de rareza y 
extrañeza, me parece, sin embargo, interesante 
para las personas de imaginación soñadora, O 
que gusten de la novedad y, por decir asi, los 
tour de force del espiritu. 
Hasta ahora nunca, creo, en ninguna obra de 
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arte, el sueño no ha sido de ese modo compren- 
dido y expresado (excepto en Un autre monde 
obra reciente, poco conocida de vuestro servi- 
dor). Después de estos elogios que me hago, y 
que podéis devolverme, no me queda sino es- 
cribiros la explicación del segundo sueño, que, 
gracias aa del primero, será, pienso, muy corta. 
Del segundo sueño me ocuparé en un próximo 
artículo. En el primero encontraría el Dr. Al- 
bert Lemoine un bello argumento en favor del 
deber y de la moral que dejaría a Juvenal y a los 
moralistas, pues hay en él los tormentos y los 
remordimientos que saben perseguir al criminal 
hasta en su reposo. Ignoro cuál sea la obra que 
cita Grandville, es decir, nombre de autor, Un 
autre monde, y si alguno de mis lectores la co- 
nociese, le agradecería cualquier dato al respec- 
to. La pesadilla, tal como la ha tratado el crea- 
dor de Dos sueños, no creo, en efecto, que haya 
sido antes que por él gráficamente expresada, 
pues las planchas y cuadros de Brenguel el Vie- 
Jo más pertenecen a la demonología y la visión 
medieval que a las formaciones sómnicas. 
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II 


El segundo sueño de Grandville es el siguien- 
te: en el cielo, en que a un lado se amontonan 
nubes, se ve una luna menguante. Esa clara ceja 
de luz se convierte más abajo en un hongo, lue- 
go en una planta aparasolada, luego en una som- 
brilla o paraguas; luego en el paraguas forman 
alas; un animal surge: es un bicho con alas de 
murciélago; la forma sigue cambiando, y es un 
soplete; éste se divide en dos partes y aparecen 
dos corazones atravesados por una flecha; lue- 
go es una especie de carretel; luego unas como 
ruedas de carro, tres caballos obscuros que co- 
rren con una estrella en la cabeza; luego una 
constelación, la Osa y un puñado de luceros. 
Tal es mi visión, tal es el dibujo. Grandville lo 
explica así: «Supongamos una joven, una mujer 
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poeta..., una mujer, en fin. En un dulce sueño 
que la mece, percibe, tras una pálida nube, la 
media luna argentada (en su primero o último 
cuarto u octavo). De repente la' media luna se 
transfigura en la simple forma de un humilde 
criptógamo..., después en una planta umbelífe- 
ra..., a la cual sucede una sombrilla que va a 
transformarse en un mochuelo o murciélago con 
las alas extendidas. Nuestra soñadora, ¿no mez- 
clará sus compras del mercado con los recuer- 
dos de un paseo a pleno campo, donde había 
encontrado la venenosa seta y ese arbusto en 
torma de parasol, con los recuerdos del astro 
argentado que ha contemplado la tarde de un 
bello día de verano, mientras veía revoletear 
delante de ella un murciélago, o bien aun con 
la sombrilla que le sirviera para librarse de los 
juegos del sol poniente, y que ella agitara para 
espantar el pájaro nocturno? 

>A mi juicio no se sueña con un sujeto que 
no se haya visto o en que no se haya pensado 
cuando se estaba despierto, y es la amalgama 
de esos objetos diversos entrevistos, o pensa- 
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dos a distancias de tiempo a menudo conside- 
rables, lo que forma esos conjuntos tan extra- 
ños, tan heteróclitos de los sueños, sujetos des- 
de luego a la actividad más o menos grande de 
la circulación de la sangre. Así, pues, supongo 
que la imaginación de nuestra dama está un 
poco agitada en ese momento bajo la mirada 
llameante del siniestro pájaro... que pronto se 
descompone a su vez y llega a ser un cuerpo 
vago, mezcla de volátil y de prosaico soplete, 
que se junta, sin embargo, siempre a la primera 
idea del sueño, recordando quizás una fresca 
brisa que hubiese acariciado en el día a nuestra 
tierna soñadora..., ¡tierna!, pues esa caricia del 
céfiro evoca ante ella el emblema un poco anti- 
cuado, aunque en el fondo un poco agradable, 
de dos corazones unidos o atravesados por un 
flechazo. Pero esta doble forma vaporosa des- 
aparece a su vez para dar lugar a una bobina 
poco poética, alrededor de la cual se enrolla una 
madeja de hilo muy enredado...; un nuevo mo- 
vimiento de sangre al cerebro de nuestra dur- 
miente hace suceder a ese aparato de rotación 
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un carro rápido, de cuatro ruedas centelleantes, 
llevado por tres corceles fogosos de frentes es- 
trelladas. 

»De este carro a la constelación brillante del 
carro, el sueño no tiene sino un paso que hacer. 
He ahí a la soñadora, vuelta al cielo, en el cen- 
tro de la bóveda inmensa sembrada de millones 
de astros que van diseminándose, desvanecién- 
dose, alejándose más y más como el sueño que 
concluye. Y la joven se despierta murmurando, 
sin duda, como vos, tal vez, y muchos otros: 
«¡Qué sueño ridículo!» Y ahora, amigo mío, a 
vos toca la tarea de hacer comprender delicada- 
mente lo poco que vale ese petit tour de pas- 
se-passe, a la vez extraño y divertido, al ojo 
(si ño al espíritu). Invitad a nuestros lectores a 
examinar algunos instantes esa composición, len- 
tamente, de arriba abajo; rogadles tomar en cuen- 
ta la novedad y la dificultad de esa sucesión de 
transiciones armoniosas de lineas y de formas. 
Ese efecto me parece análogo al que produce un 
músico que modulando, primero en tono, des- 
pués de haberse divertido en pasar por sucesio- 
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nes de acordes y preparaciones armónicas, vuel- 
ve a su oyente al tono del principio, y le hace 
experimentar asi un goce de los más gratos, muy 
apreciado de los finos dilettanti». 

Aunque Grandville no poseyese conocimien- 
tos científicos, ni se hubiese ocupado en asun- 
tos semejantes, véase cómo en una parte de su 
explicación esboza una especie de teoría del sue- 
ño, la teoría circulatoria, que tiempos después 
ha “sido expresada y tratada por sabios como 
Hill, Ángel Mosso y algunos más, y en parte 
combatida por Vaschide. 

¿Da en esas dos planchas citadas, el misterioso 
caricaturista, la sensación inexplicable del esta- 
do onéirico? A mi entender sí, a pesar de que 
un crítico del gusto y comprensión de Paul de 
Saint-Victor le haya tratado con cierta inmere- 
cida dureza, a propósito de un autre monde : 
<... il essaye de la féerie et de la légende, il gar- 
de toujours sa facture aride, son dessein com- 
mun, et sa façon deplaisante d'entermer des 
êtres fantastiques dans des contours positifs...; 
jamais il ne jette sur lui la magie de ombre ou 
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le mistère de lébanche.» Hay en esto una injus- 
ticia. Por otra parte, no había producido Grand- 
ville aún los dibujos a que me refiero, ni el ma- 
cabro parisiense Voyage de Péefernité. En rea- 
lidad tiene razón quien escribe sobre este pro- 
tundizador: «Il fait songer.» Fijémonos. En el 
simple retrato, en ese Sosie sin palabra, existe 
ya algo de misterioso, y en la escritura algo de 
ensueño. Basta con recordar las figuras defor- 
mes que aparecen en momentos hipnagógicos, 
semejantes muchas veces a las imágenes de los 
espejos cÓncavos y Convexos. 

En el sueño, los animales y aun los objetos 
mismos nos parecen como dotados de una inten- 
ción que revela una personalidad, y Grandville 
se especializó en muchas de sus «series» ani- 
mando, humanizando animales y objetos. Era un 
innato descubridor de correspondencias, de tal 
manera, que no asombra el que a su respecto 
ombre Montesquieu al mismo Swedenborg, y 
que afirme a propósito de algunas animaciones 
del caricaturista: «On dirait qu'une vie invisible 
anime soudain ces choses.» ¿Cómo Paul Saint- 
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Victor no pudo percibir esta vida invisible? Se | 
exigía de él lo inconcluso, lo esbozado y lo con- 
fuso, pues su principal defecto achacado fué, 

después de todo, un extremo cuidado y minu- 
ciosidad en el dibujo. En los sueños que expe- 
rimentamos no todo es vago e indefinido: los 
objetos, los paisajes, las personas, aun simples 
detalles, aparecen de una manera neta, y en 
ocasiones como vistos a través de vidrios de 
aumento. 

Hablo, naturalmente, sobre todo, de lo que 
-puedo afirmar por mis observaciones y expe- 
riencias. Aun en los monstruos, formados con 
partes de animales diferentes, el detalle de cada 
parte, ojo, garra, piuma, aparece claramente de- 
finido. Es de notar la relación que indudable- 
mente existe entre el Arte, el ensueño y la locu- 
ra. Fué en los últimos años de su vida cuando 
Grandville se dedicó a transponer en el papel 
sus visiones o concepciones sómnicas, y sabido 
es que este artista, que en su vida íntima fuera 
de humor tranquiio y hasta jovial, perdió la ra- 
zón poco antes de morir. Es verdad que hasta 
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en sus bromas familiares, como «los papillotes 
de Mme. Grandville», se ve en el dibujo carica- 
tural una como risa enfermiza, unas extrañas 
comparaciones y correlaciones que algo evocan 
de delirio y de manicomio. No habían llegado 
los espiritus a las exacerbaciones de fines del 
siglo XIX; pero de haber vivido en nuestro tiem- 
po «el Buffon de la Humanidad», le veríamos 
más cerca de Odilon Redon, y aun de Breads- 
ley, que de Forain u otro notorio costumbrista. 
Había en él demasiada metafísica, demasiado 
au-delà. 

A pesar, pues, de su procedimiento meticuloso 
en la construcción y técnica de su obra fantás- 
tica O soñada, Grandville queda como uno de 
los más sutiles y profundos investigadores grá- 
ficos de lo invisible, o visible únicamente a los 
ojos de la sola psiquis o de la fantasía; con 
todo, da sus explicaciones de empírico fisiólogo. 
Pero cumpliéndose en él la terrible ley cabalís- 
tica, jugó demasiado al fantasma y llegó a serlo. 
La continua obsesión de buscar y encontrar la 
individualidad y la intención antropomórficas en 
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todo lo que encontraba, en toda cosa, en todo 
objeto, le llevó seguramente a una como autc- 
alucinación que poco a poco, o quizás de un 
golpe súbito — no sé nada de esa particularidad 
biográfica —, se convirtió en completa locura. 
Y ahora reflexiono que ha sido un trastorno sú- 
bito el final, puesto que doce días antes de falle- 
cer escribía, al enviar su segundo sueño a un 
amigo suyo, al director del Magazin Pittores- 
que: «Ja encore quelque jours à vous consa- 
grer.» Grandville fué, cierto, un artista de excep- 
ción. «Je le tiendrais volontiers pour un Dante 
jou jou, pour le «Purgatoire» serait son humani- 
té, <l Enfer» ses hommes etle «Paradis» ses fleurs 
animées. Et je conclurai en la lui aitribuant sur 
cette observation d'un apologiste du grand mis- 
tique suedois: «Si on exige que je dise sincere- 
ment et précisément en quoi je pense qu'il a pe- 
ché, juserai d'une comparation. Je me rampelle 
un homme qui avait passe savie a chercher, a 
travailler pour preparer une eau dissolvante de 
tous les êtres de la nature ét de Part, et qui n’a- 
vait pas pensé qu'aucun vase no se recontrerait 
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capable de contenir et de conservent una repa- 
ration ainsi dissolvante. » 

Tal dice el autor de Roseuse pensants. Grand- 
ville entró paso a paso en la pesadilla, y de ella 
murió. ¿Qué iba a ser de la sonrisa en las tinie- 
blas? 





Tentativas de expresión. 


Entre los escritores actuales hay pocos que 
hayan tomado el estado sómnico como tema de 
sus trabajos, apartando algunos ensayistas y 
uno que otro poeta que haya evocado de paso 
la pesadilla. En ninguna literatura he encontrado 
autor semejante a un francés, por cierto escasa- 
mente conocido, que ha escrito una serie de 
cuentos cortos, que él llama De los ojos cerra- 
dos. Me refiero a M. Alphonse Séché. La crítica 
ha dejado pasar ese libro sin llamar la atención 
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sobre él, y, sin embargo, pocas veces se habrá 
lucubrado más fuera de lo común que en esas 
páginas curiosas. El mismo autor sabía, desde 
luego, lo seguro de su originalidad, y así se pre- 
paraba, al comenzar su obra, con unos concep- 
tos de Rousseau, en la Nouvelle Heélvise: «Este 
libro no está hecho para circular en el mundo, 
y conviene a muy pocos lectores... ¿A quién gus- 
tará, pues? Tal vez a mí sólo; pero de seguro no 
gustará mediocremente a nadie... Que un hombre 
austero al recorrer esta colección se exaspere a 
las primeras partes, arroje el libro con cólera y 
se indigne contra el editor; no me quejaré de su 
injusticia; en su lugar yo hubiera podido hacer 
otro tanto. Si, después de haberlo leído todo, 
alguien quisiese censurarme por haberlo publi- 
cado, que lo diga, si gusta, a toda la tierra; yo 
siento que no podría, en toda mi vida, estimar a 
ese hombre.» Yo me complazco en creerme dig- 
no de la estimación del autor que tal epigrafe ha 
empleado. ÉI aconseja que uno desconfíe de la 
primera impresión al leerle. Yo lo he hecho. Y he 
encontrado, con gran satistacción mía, que soy 
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de los pocos que él juzga amigos y comprende- 
dores de su lectura. Desde luego, repito, no co- 
nozco ningún libro en que el ensueño sea des- 
crito y expresado de manera tan singular, pues 
está uno muy lejos de, por ejemplo, ciertos pa- 
sajes de Nerval o de Quincey. 

Además, M. Séché mismo no clasifica determi- 
nadamente el género de sus cuentos o narracio- 
nes...: «Tal vez se te dirá que estos modestísimos 
cuentecitos son, en algún modo, como impresio- 
nes fotografiadas de sueños verdaderos, de «sue- 
ños soñados», y se tendrá quizá razón; tal vez, 
al contrario, se te dirá que no conviene ver ahí 
más que fantasias salidas completamente de mi 
imaginación, y no aseguraré que no haya razón.» 
En mi sentir, el autor ha trasladado al papel, 
indudablemente, más de un «sueño soñado», de 
verdad, poniendo en su expresión la cantidad de 
literatura cabalmente justa para que pueda ser 
comprendido. Otras veces ha, con elementos 
de varios sueños, y siguiendo la lógica desgon- 
zada del soñar, compuesto episodios que resul- 
tan iguales a los «sueños soñiados». Es efectivo 
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que cuando se extiende en la descripción pierde 
su virtud sugestiva; la cual aumenta en otros ca- 
sos, con una repetición de silaba final que en- 
garza ideas anteriores, o con una onomatopeya, 
o con escalas de frases, o simples puntos sus- 
pensivos. Una vez más: la impresión de que eso 
es lo que pasa en sueños, es evidente para el 
que comprende y analiza. Se verán varios ejem- 
plos. 


Adviértase cómo en las escenas sómnicas la 
conexión, la mezcia súbita de lo dramático o de 
lo normal con lo doloroso, con lo cómico, cos 
lo temeroso, con lo intrigador, con lo grotesco, 
casi siempre el diálogo expresa lo soñado. Véase 
El diente : 

«— ¡Oh, qué dolor de muelas! Me sentía el 
carrillo hinchado, así... En la calle, las gentes se 
reían al mirarme. 

—Ha puesto las posaderas en su sombrero — 
dijo un cochero. 
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Todo el mundo reía... Había, sobre todo, una 
enorme maritornes..., lloraba, y a cada resopii- 
do, su vientre saltaba... su vientre saltaba... 

El cochero dijo : 

— Está enseñando a su vientre a saltar a la 
enerda... 

Todo el mundo reía..., yo también... Felizmen- 
te, descubrí quioscos de vecindad en el Square 
Monge. 

Yo reía... 

— ¿A cinco, o diez? 

— Me es igual. 

— En ese caso, a diez será mejor. 

— ¿Lo creéis? 

— Estoy seguro. 

Y como iba a instalarme, la encargada agregó: 

— Vamos, venga, bájese más... y valor... 

Después de un rápido examen, dijo aún, con 
una voz aguada: 

-— ¡Bah, eso no es nada! 

Y sin darme tiempo de respirar, de una vuelta 
de dedo, me arrancó una muela de madera.» 

En Un crimen se encuentra compendiado el 
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proceso de la pesadilla. Existe la inquietud, el 
miedo, la angustia, lo temeroso nocturno. 

«Cri..., Cri..., Cri...», la puerta había rechi- 
nado... 

Alguien acababa de entrar en el cuarto. 

Hubo crujidos en el piso. 

Ya un sudorcito me corría por la espalda, mo- 
jaba mis piernas. Puse atención..., no oí sino los 
latidos de mi corazón... 

De repente «sentí que él» iba a tocarme. Mi 
sangre circuló rápidamente. Me enderecé de un 
salto, como un resorte... «El» estaba allí. Yo «lo» 
adivinaba en la sombra, pegado a mi lecho. No 
tuve ni-el tiempo de lanzar un grito...; «él» levan- 
tó el brazo; ya yo «le» había tirado una patada 
al pecho. «El» cayó. Me precipité sobre «él». 
Fué un cuerpo a cuerpo silencioso y terrible. 
Con el edredón «le» envolví la cabeza. 

Yo «le» oía hacer ¡ah, ah, ah!, sordamente, 
penosamente, profundamente. 

Con la desesperación de un hombre que ve 
venir la muerte, «él» hincaba sus uñas en mis 
puños, y con sus pesados zapatos, «él» aplasta- 
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ba mis pies desnudos. Después, bruscamente, 
«él» no se movió más. 

«Él» no se movía más..., y el miedo me apre- 
taba aún: ese hombre, ese cadáver en mi cuarto, 
en silencio, ¡en la noche! 

¡Creí que me iba a volver loco! Entonces yo 
«lo» tomé por los pies, «lo» arrastré hasta la 
meseta de la escalera: una, dos..., lo balanceé 
sobre la pendiente de los escalones. Y tranqui- 
lamente me volví a la cama. 

¡Hu!, ¡hul, el viento que aúlla en la encruci- 
jada...» 

Hay algunos otros de estos cuentos soñados, 
o soñaciones contadas, que no podria traducir, 
porque en el original es donde se encuentra la 
razón de un encadenamiento de afinidades o Ge 
correspondencias de ideas, basados en la seme- 
janza de una palabra con otra, en una asonancia 
o consonancia, que luego se repite a través de 
los blancos, vagos compases de espera o entre 
suspensivos. En algunos casos la observación 
comienza al entrar en el sueño, o concluye al 
terminar éste, en el despertamiento, aun con la 
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vaga inconsciencia con que se vuelve a la vigilia. 
Hay una «notación» particularmente sugerente... 

«Era una inmensa pieza cuadrada, entera- 
mente cubierta de espejos, desde el plafón al 
piso. Se veía uno arriba, abajo, a los lados. Y 
iOS «reflejos» rellejándose, ellos mismos, de es- 
pejo en espejo, uno ya no se conocía más: se 
había multiplicado hasta lo infinito. Cuando yo 
me movía, todos los otros «yo» se ponían en 
movimiento; tenía la impresión de contemplar 
un prodigioso Budha de mil brazos y mil pier- 
nas. Reconcentrarme entre todas esas imágenes 
animadas, llegaba a ser una dificultad extrema. 
La cabeza me daba vueltas. Estaba como perdi- 
do en medio de mí mismo. Yo distinguía neta- 
mente las reflexiones de un personaje que era 
yo; pero de ese yo inicial en carne y hueso yo 
no tenía ya exacta conciencia. Llegué a ser, de 
algún modo, un ser abstracto. En ese momento 
yo me hacía el efecto de Dios, que no se ve y 
que está en todas partes. Yo era el axa invisible 
de todos los seres creados a mi imagen. Una 
impresión de grandeza etérea me penetraba. Te- 
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nia como la sensación de estar exteriorizado y 
cernerme en lo infinito...» 

Otra hay en donde la anotación se diria más 
bien que llega al poema en prosa, pues el autor, 
al explicar sus impresiones o visiones sómnicas, 
recurre a la escritura plenamente literaria, hasta 
que llega la dislocación de las ideas. Se llama 
eso Fiores extrañas: 

«En la dulzura del día muriente ibamos de la 
mano semejantes a amantes de leyendas, ligeros 
como mariposas embriagadas del perfume de las 
hierbas y de las flores. Ella se había puesto una 
iresca saya de lino blanco, y su carita sonreía en 
la sombra de una gran capelina cubierta de rosas 
y lirios del valle, Y ella corría, y corríamos entre 
la hierba de una inmensa pradera azul, pues era 
azul esa-pradera, de un azul tierno, y toda flo- 
recida de flores extrañas. Más extrañas toda- 
vía eran las que abrían sus cálices multiformes 
y multicolores alrededor, en todo el rededor de 
la pradera azul. No eran ni rosas, ni lirios, ni 
orquídeas, ni peonías, ni tulipanes, ni geranios, 
ni rododendros, ni dalias, ni iris, ni lilas, pero, 
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en verdad, era como una mezcla de todo esc. Y 
las ilores tenían como un aspecto enfermizo y 
malo; sus formas torturadas, sus colores en cho- 
que, hacian algo de monstruoso y contra natura. 
Pero eso no inquietaba a mi amiga, no nos 
inquietaba, y haciamos enormes ramos rojos, 
azules, amarillos. 

¡Rojo, azul, amarillo, los colores de la al- 
fombra! | 

Me di cuenta entonces de que había grandes u 
hoyos en la alfombra del cuarto. 

iMi amiga había cogido todas las flores de la 
alfombra! 

Habia cogido todas las flores rojas, azules, 
amarillas..., y yo también... Y yo también había 
cogido flores rojas, flores azules, flores amari- 
llas, pero no eran las flores de la alfombra. 

Y vi que la pieza estaba desnuda, desnuda; no 
había ya nada en el cuarto. Y sin embargo, todos 
los muebles estaban en su lugar. Pero faltaba 
algo al cuarto, pues estaba vacio y desnudo, y 
frío y triste... y blanco. ¡Ah! ¡Cómo estaba blan- 
co el cuarto! El espejo del armario no reflejaba 
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más que blanco... Y yo, yo tenía un grueso ramo 
de flores en los brazos, de flores rojas, azules, 
amarillas... Pero no había ya nada en el cuarto, 
que estaba blanco, tan blanco como las paredes 
blancas..., pues yo había cogido todas las flores 
que subían sobre las paredes..., las flores rojas, 
las flores azules y las flores amarillas...» 

Es interesante la parte de ese librito de que 
os he hablado. Hay otros sueños más interesan- 
tes aún, en que se comprende cuánta relación 
hay entre la locura, el delirio de las fiebres, cier- 
tas excitaciones nerviosas producidas por el 
alcohol y las concepciones y cuadros deshilva- 
nados de los sueños. 





De los más extrañamente cómicos, con lo có- 
mico absurdo del soñar, es el cuento titulado 
En soirée. En el diálogo se van encadenando los 
aisparates e incongruencias, y se sigue el hilo 
de lo narrado con, de cuando en cuando, esas 
inauditas, rápidas e hilarantes convicciones de 
la alienación. El «soñador» entra en una casa en 
donde se da una recepción y una comida. Le 
señalan el guardarropa. Se quita el abrigo y en- 
tra en el salón. La concurrencia formaba círculo. 
El baile había comenzado. «Nadie se percató de 
mí; yo no veía, desde luego, ni una sola cara 
conocida, y con todo, me sentía allí algo como 
en país amigo. Por otra parte, cada cual parecía 
experimentar lo mismo. Ninguna afectación: se 
va, se viene, se habla, se ríe; parece que nos 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 75 
conociésemos todos desde hace mucho tiempo. 
La danza continúa. 

—¿Quiere usted darme el placer de un vals?— 
viene a decir una mujercita revestida de rosa- 


do a uno de mis vecinos, un hombrecito cua- 
drado. 

Se lanzan... 

— ¿Cómo, son las mujeres las que hacen las 
invitaciones? | 

— Es la regla... de la casa — me dice por lo 
bajo un ser horrible: su nariz está en medio de 
su frente y sus ojos bajo su boca. 

— Me repugnáis — le dije. Y sin esperar su 
respuesta me fuí al buffet. 

La mesa estaba ricamente servida; numerosos 
convidados se habían sentado. Yo me instalé en 
un rincón. 

— ¿El señor tiene su servilleta?—me preguntó 
un maître d hôtel. 

— ¿Una servilleta? 

— El señor no ignora que cada invitado debe 
traer su servilleta. | 

— Lo ignoraba..., y luego, no soy invitado. 
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— Entonces el señor tendrá que levantarse de 
la mesa.» 

Aqui hay que dejar en francés algo intraduci- 
ble, en donde las palabras, por semejanzas fóni- 
cas, evocan otras ideas. 

« —Non, mais qui m'a fichu une pareille moule? 

— Monsieur a de l’à propos. Passez les mou- 
les á monsieur. 

On me passa les radis. C'étaient de mer- 
veilleux radis, gros comme des petits navets, 
roses adorablement et que fondaient dans la 
bouche ravie... ravie... navets... navets... 

— Passez les navets à monsieur!... 

Ya yo me deslizaba debajo de la mesa. 

Todas las gentes estaban desnudas, debajo de 
la mesa. Y había allí pies, piernas, rodillas... 
Todo eso muy feo. Pero yo reía, para mi, de la 
hipocresía de las gentes, que se tenian muy esti- 
radas del mantel para arriba, las mujeres apreta- 
das en su corsé, los hombres impecables en su 
frac, y que estaban desnudos por abajo...» 

Aquí viene una descripción alocada, o mejor 
ciertamente de loco, que no puedo transcribir. 
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Hasta llegar a un final de tumulto, que hace pen- 
sar con razón.en las causas congestivas de algu- 
nas pesadillas. 

«<... Fueron aullidos y estremecimientos y pa- 
taleos... ¡Se hubiera uno creído en medio de un 
hato de ranas! 

¡Hop! Me enderecé. ¡Patatrás! La mesa rodó 
por tierra, con un fracaso espantoso de vidrios 
rotos, de piatos, de cubiertos... Las mujeres se 
sentían mal..., los hombres huían..., los mozos 
no se bastaban...; los perros ladraban, los gatos 
maullaban...; yo lanzaba rugidos; un automóvil 
atravesó la sala pitando... ¡Desastre! El espejo 
del armario estalló en pedazos...; las cortinas 
fueron arrancadas... ¡La tempestad!... El trueno 
rodaba, los relámpagos rebrillaban, el viento 
rabiaba...; a lo lejos, el mar precipitaba sus olas 
al asalto de las rocas... ¡Ruido de infierno! 

¡Me desperté sobresaltado! 

Nacía el día. 

En la calle, un pesado carretón rodaba sobre 
las piedras, sacudiendo los vidrios, haciendo 
temblar la casa.» 
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Yo he tenido sueños casi idénticos, y proba- 
blemente, algunos de mis lectores. En tales esta- 
dos no extraña, aunque aterrorice, la aparición 
de un automóvil en una casa, o el espectáculo 
súbito de un mar furioso, después de una suce- 
sión de fatigantes incoherencias. La causa prin- 
cipal del fin del sueño está clara, y coinciden las 
observaciones de muchos fisiopsicógrafos, entre 
las cuales hay ejemplos que han pasado a la 
categoría de clásicos, y los cuales pueden verse 
en Tissié, por ejemplo, o en Havellock-Ellis. 

En Chant funèbre hay que dejar todo en fran- 
cés, pues a más de lo simbólico de la imagina- 
ción que ha tratado tanto Frend, se encuentra en 
las tentativas de expresión de M. Séché -una di- 
recta influencia verbal, de analogías y hasta rii- 
mos, y para lo cual ha tenido que recurrir hasta 
a especiales disposiciones tipográficas. 

Véase si no: 


«— La neige, c'est la neige! 
— Comme elle tombel... 
— Qui, on dirait qu’on vide des édredons. 
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— Comme elle tombe!... Voyez-vous? 

— Qui. 0 

— Est blanc, seigneur! Et les flocons sont-ils 
gros! Oh! comme iis sont gros! 

— On croirait des draps de lit. 

— ... pour la poupée... 

— Le cimetiére est bien triste... 

— les noirs cyprès, 

plantez un saule... 

— ... la neige tombe... 

— ... Sur ma tombe, 

— ... tombe. 

— Ah! lá, dans ombre, l'araignée, laraignée 

© blege. Elle vient! — elle vient! 

— Non, non, assez! Elle marche... Aht, ces 
pattes énormes... Non, non, Ah! araignée, 
Paraignée! là! Elle vient! Quelle ne me touche 
pas... qu'elle ne me touche pas... non, non... 
qu'elle ne me touche pas... je tombe... 

la neige tombe... 

.„. SUr ma tombe... 
la neige, la neige blanche. 
Pai peur. — Jai froid. — ia neige. — L'arai- 
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gnée. —Les pattes de l'araignée, dans la neige... 
Ah!ah!ah!...fuyez, fuyez, je vousrattraperaitbien... 

Vous pouvez fuir dans la neige, je vous rattra- 
perait bien... Paraignée aussi... 

... dans la neige... 

vous pouvez fuir... 

fuir, fuir... 

vous n'échapperez pas, ah! ah! ah! vous 
êtes ridicule... vous avez peur..., vous êtes ridi- 
cule, quand vous courez vous avez peur... Vous 
ressemblez á un pantin..., petit bonhomme vétu 
de noir, vous ressemblez á un pantin... fuyez, 
courez... mais courez donc!... ah! ah! je vous 
rejoins». vous n'échapperez pas à mon coup d'é- 
pée... fuyez... fuyez..., vous n'échapperez pas... 
Je vous ferai porter vos fesses... en écharpe... En 
écharpe!... je vous dis..., en écharpe! vous les 
mettrez après votre cou, avec un foulard noir... 
On rira... 

On rira, on rira... ah! ah! ah! on rira... Vous 
serez plus ridicule encore..., avec vos fesses au- 
tour du cou... dans un foulard noir..., tout noir..., 
tout autour du cou... 
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Vous serez noir..., si noir...! noir corbeau..., 
noir croque-morts... Vous conduirez votre pro- 
pre deuil... vers le champ des navets..., vous 
serez triste... 

Le cimetière aussi sera triste... 

... Les noirs cyprès. 

Ca sent la mort. | 

Sentez-vous comme ca sent la mort? 

„e Les noir cyprés..., les noirs cyprès... si 
MRESi.., Si noir... 

... Ça sent la mort... 
... Le cimetière sera bien triste sous la neige... 
... comme la neige tombe... 
... comme la neige... 
TNeIgeno> 

En el ilogismo de todo ese proceso cerebral 
se nota, sin embargo, un encadenamiento de 
ideas que se corresponden y atraen a su vez 
a Otras. La idea de la nieve es el punto princi- 
pal. Nieva. Vienen en la cerebración sin contra- 
lor lo que llama M. G. L. Duprat «relaciones en- 
tre la imaginación y el pensamiento conceptual». 


El soñador imagina, compara, reflexiona a frag- 
G 
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mentos. Los copos de nieve evocan sabanitas 
para muñecas, para la muñeca. La idea de cemen- 
terio llama la de ciprés naturalmente, y ambas 
atraen el conocido verso de Musset. La palabra 
«tombe», de caer, y «tombe», tumba, se coníun- 
den. Volverá la frase como un Jletf-motiv, hasta 
el final, después de la visión medrosa de la araña 
y de los pasajes de un grotesco demencial que 
se interrumpe con risa. Se diría algo de regre- 
sión. Y pienso que muchos puntos de contacto 
hay con las escenas de tales sueños, en ciertas 
cosas de lo grotesco anglosajón, de music-hall 
o circo, incongruencias de excéntricos brothers, 
yanquis o ingleses. Tiene M. Séché otros sue- 
ños o cuentos intranscribibles, porque en ellos 
aparece uno de los temas que mayormente vie- 
nen a la imaginación en el estado sómnico: el 
erotismo. A veces exacerbado hasta lo inaudito, 
a veces con extraordinarias complicaciones tera- 
tológicas, o tantasmagóricas, o absurdas, o abo- 
minables, el tema sexual surge de modo impe- 
rativo. No insistiré en ello. Lo que sí he de repe- 
tir es que no encuentro antecedentes en ninguna 
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literatura a la manera de exposición del escritor 
francés. La originalidad es flagrante. Y si es po- 
sible que, en algunas partes de su obra, haya 
trabajado «de chic», como se dice en jerga de 
pintores, hay muchos «sueños» que transportan 
al lector al singular y propio ambiente del mun- 
do de los ojos cerrados, y en los cuales la tenta- 
tiva de expresión sale victoriosa del difícil em- 
peño. 


TE 








El marqués d'Hervey de Saint-Denis. 


Entre los libros más interesantes sobre los fe- 
nómenos del sueño que se puedan encontrar, el 
del marqués d'Hervey de Saint-Denis es, sin 
duda, de los que mejor pueden servir de punto 
de comparación para un contralor de observa- 
ciones personales. Por lo que a mí toca, puedo 
asegurar que en ningún otro autor he encontra- 
do mayor número de particularidades semejantes 
a las de mis propios sueños, y no es en algunas 
visiones provocadas por el opio y que están en 
la corta parte que a los sueños dedica en sus 
Confesiones el célebre Quincey. 
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Se ha hecho a d'Hervey de Saint-Denis el re- 
proche de ser demasiado literario en sus pági- 
nas; pero hay que notar que él no escribió ex- 
clusivamente para profesores y sabios, y aun 
entre éstos los hay que cuerdamente juzgan no 
ser un inconveniente para la ciencia la corrección 
y elegancia en exponerla. Y el soñar, después 
de todo, no pertenece a un mundo en que la ex- 
perimentación misma necesita de alas; Saint- 
Denis era desde luego más que un exclusivo 
sabio. Fuera de ser un historiador y un sinólogo 
eminente, era un poeta. Y he aquí por qué con 
algo de la mentalidad poeana empleó la obser- 
vación a un mismo tiempo de una manera lógi- 
ca y, diremos así, poética. Pero en general su 
trabajo puede contarse entre los didácticos, pues- 
to que fué escrito cabalmente para el concurso 
que abrió la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas, Sección de Filosofía, en 1855, si bien no 
se sujetó al plan presentado por la Academia, 
como no lo hicieron otros concurrentes, entre 
los cuales el que logró el premio, M. Albert Le- 
moine. Por todo, fueron siete las Memorias pre- 
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sentadas. Es instructivo a este respecto ver la 
relación del encargado de la Sección de Filoso- 
fia, M. Lelut. Las bases del tema del concurso 
eran las siguientes: «Del sueño desde el punto 
de vista psicológico. ¿Cuáles son las facultades 
del alma que subsisten o que quedan suspendi- 
das o considerablemente modificadas durante el 
sueño? ¿Qué diferencia esencial hay entre soñar 
y pensar? Los concurrentes comprenderán en 
sus investigaciones el sonambulismo y sus dife- 
rentes especies. En el sonambulismo natural, 
¿hay conciencia e identidad? El sonambulismo 
artificial, ¿es un hecho? Si es un hecho, estudiar- 
lo y describirlo en sus fenómenos menos nega- 
bles, reconocer las facultades nuestras que to- 
man parte, y ensayar dar de ese estado de alma 
una teoría, según las reglas de un sano método 
filosófico. » 

La manera como desarrolló Saint-Denis tales 
temas, apartándose del formulario, indican una 
plausible libertad de espiritu y demuestran a un 
propio tiempo cómo había en él un precursor de 
la psicofisiología más moderna. En primer lu- 
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gar, se refiere a su método en el trabajo que pre- 
senta, y a los puntos principales que se han de 
desenvolver en la obra. Después pasa en revis- 
ta los antiguos que desde Aristóteles se han ocu- 
pado en los sueños. Aquí explica también su 
teoría, y expresa algunos pareceres sobre sus 
observaciones persọnales. Luego expone y na- 
rra, adelantándose a algunos, y un poco después 
de Quincey, un sueño provocado por un narcó- 
tico. Que el libro del marqués es de gran méri- 
to, es indiscutible, y en nuestros mismos dias un 
autor como el malogrado Vaschide ha dicho : 
«Experimentalmente las investigaciones del mar- 
qués d'Hervey quedarán en la serie de nuestros 
esfuerzos por el conocimiento de la psicologia 
de ese fenómeno que ocupa la tercera parte de 
nuestra vida: el sueño; ellas deben ser repetidas, 
confirmadas, completadas, y sobre todo conoci- 
das. La Psicoterapia será la primera en sacar 
mayor provecho de esos análisis y de esas con- 
clusiones, tan imperiosas como lógica y cienti- 
ficamente conducidas.» No llegaba el marqués a 
una conclusión que tenía por principio una frase 


p" 
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de Pascal: «Si soñáramos todas las noches la 
misma cosa, ¿ella nos produciría la misma impre- 
sión que los objetos que vemos todos los días?» 

Nil nove sub nocte... He de confesar que cuan- 
do me di a escribir mis anotaciones sobre mis 
sueños, creia que nadie se había ocupado nunca 
en semejante tarea, por lo menos metódicamen- 
te y por algún tiempo. Cierto que existe la obra 
de Artemidoro de Éfeso, que en la Biblia hay 
sueños descritos y en señalados autores antiguos 
y modernos, como en un capítulo de las Choses 
vues, de Hugo; pero yo no había visto nunca, 
hasta el modernísimo tomito de Cuentos de los 
ojos cerrados, de Séché, un libro dedicado ex- 
clusivamente al análisis y exposición de los pro- 
pios sueños y pesadillas. El libro del marqués 
d'Hervey tiene para mí la particularidad, como 
ya lo he hecho notar, de que en él encuentro 
muchas de mis impresiones, visiones y sensa- 
ciones sómnicas. Hay también que el marqués 
no solamente escribía, sino que dibujaba e ilu- 
minaba sus sueños. 

Cómo comenzó, lo dice él mismo refiriéndose 
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a cuando tenía apenas quince años: «Me vino 
un día la idea de croquer el recuerdo de un sue- 
ño singular que me había vivamente impresio- 
nado. Pareciéndome el resultado divertido, pron- 
to tuve un álbum especial en donde la represen- 
tación de cada escena y de cada figura fué acom- 
pañada de una glosa explicativa que relataba 
cuidadosamente las circunstancias que habían 
precedido o seguido a su aparición.» Así se creó 
una disciplina mnemónica que le hacía retener 
mejor sus recuerdos Onéiricos y constituyó su 
trabajo excelente. Así llegó al convencimiento 
de que todas las noches se sueña, y que cuando 
se despertaba creyendo no haber tenido en toda 
la noche un solo sueño, era que había, de segu- 
ro, perdido toda la noción de él. Hay algo que 
Vaschide señala y que por mi parte encuentro 
muy semejante a lo que a mí me sucede. El 
marqués d'Hervey, con esa gimnasia cerebral 
llegó a poder pensar en sus sueños durante el 
momento de estos mismos, y hasta cuando que- 
ría, precipitar el desarrollo en la dirección que 
quería darle. Yo no he logrado tanto; pero sí 
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continuar el hilo de un sueño interrumpido, con 
tal de que no pase mucho tiempo en volver a 
dormirme. Más adelante aprovecha d'Hervey, 
como Víctor Hugo, para sus versos O pensa- 
mientos, el momento de despertar, y para ello 
cuida de tener a la mano, en la mesa de noche, 
papel y lápiz. Así la cerebración se aprovecha 
reciente, antes de que se borre del todo en el 
misterioso cinematógralo mental. 

Con tal sistema, seguido escrupulosamente 
durante cinco años, recogió copiosos resultados 
(veintidós cuadernos con sus dibujos y glosas), 
no sin su parte de padecimiento: «Me daban 
dolores de cabeza, y creí deber interrumpir mis 
lucubraciones nocturnas; pero habiéndome de- 
vuelto la salud un relativo reposo de espiritu, 
sin alterar esta facultad definitivamente adquiri- 
da, de observarme soñando, y habiendo pasado 
después veinte años, hay que admitir, me pare- 
ce, que yo había simplemente experimentado, 
en lo moral, lo que experimentan en lo físico los 
que desarrollan por una gimnástica violenta los 
tan grandes recursos del cuerpo humano; en 
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lugar de miembros adoioridos, era una fatiga 
momentánea del espíritu lo que sentía. Ahora 
bien: si tengo inclinación a creer que había or- 
vanismos rebeldes a los hábitos psíquicos a que 
me he acostumbrado, como los hay asimismo 
incompatibles con ei ejercicio del trapecio y dei 
trampolín, no quedo menos persuadido de que, 
persistiendo, como yo lo he hecho, desde la 
edad en que la naturaleza se presta tan compia- 
cientemente a todo lo que se exige de ella, buen 
número de personas llegarían a dominar, como 
yo, las ilusiones de sus sueños, resultado in- 
esperado sin duda, pero de ninguna manera 
mórbido ni anormal.» Vaschide ha hecho un es- 
tudio sobre los trabajos d'Hervey, en el cual 
encuentro muy atinadas notas. 

«El análisis de los sueños — dice — interesa a! 
autor, sobre todo cuando, acordándose de sus 
sueños, él descubre los problemas que semejan- 
tes estudios despiertan a todo pensamiento cu- 
rioso de penetrar un poco más en ese dominio 
extraño de los fenómenos «psicocorporales », 
como él los llama. Con el tiempo, su modo de 
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observación evolucionó. Le sucedió una noche 
soñar que escribia sus sueños; al despertar no 
había tenido conciencia de esa situación tan 
particular. La idea de la pena por ello le persi- 
guió durante muchos días: cuando el mismo 
sueño volvió, con la modificación, bastante cu- 
riosa desde luego, de que las ideas accesorias 
ocupaban el papel principal. Tuvo, según él, la 
impresión exacta de que soñaba, y sobre todo 
de que podía encarar las particularidades de la 
trama onéirica, hasta fijarlas mejor y conservar 
el recuerdo. Este nuevo método llegó a ser el 
único que le interesara. Tuvo el sentimiento de 
su situación real «en el sueño», situación de su- 
jeto y de objeto a un tiempo mismo, en la noche 
207 a de su diario; la segunda vez en la 214 a. 
Seis meses más tarde el hecho se reproducía dos 
veces en cinco noches; al cabo de un año, tres 
veces en cuatro noches, y quince meses después 
ello fué casi cotidianamente; y después le suce- 
dió que casi no se entregaba a las ilusiones de 
un sueño «sin encontrar, al menos por interva- 
los, el sentimiento de la realidad». 
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Hace poco os he hablado de Grandville, a 
propósito de sus dibujos de sueños. Vaschide 
recuerda, si no los mismos de que yo he tratado, 
una, digamos así, constitución de sueño en vigi- 
lia o encadenamiento de relaciones, en una «se- 
rie graduada de siluetas que comienzan por la 
de una bailarina y concluyen por la de una bo- 
bina que gira furiosamente». De este género son 
Crimen y expiación y el Viaje en el cielo. Son 
un ejemplo que afirma el siguiente postulado: 
«Un elemento que contribuye a la confección 
de esas monstruosidades, de esos resultados tan 
inconcebibles al primer momento, es la abstrac- 
ción, esa disposición curiosa de nuestro espíritu. 
En resumen, todos los sueños deben necesaria- 
mente relacionarse en uno de los dos fenóme- 
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nos siguientes: 1.° Desarrollo natural y espontá- 
neo de una cadena continua de reminiscencia.— 
2. Intervención súbita de una idea aparte de 
aquellas que formaron la cadena por consecuen- 
cia de alguna causa fisica accidental.» Pero vea- 
mos antes cómo d’ Hervey define el sueño, con- 
siderando que para él tienen el mismo significado 
las palabras songe y rêve, no siendo, a mi enten- 
der, lo mismo, como no significan en castellano. 
lo mismo sueño que ensueño. «El sueño, rêve — 
dice d’ Hervey —es la representación a los ojos 
de nuestro espiritu de los objetos que ocupan 
nuestro pensamiento.» Un análisis de tal defi- 
nición nos llevaría a demasiada metafísica. No 
solamente tiene que ver el sueño con los ob- 
jetos, sino con abstracciones e ideas que están 
más allá de nuestros inmediatos conocimientos. 
Por ello tiene su hondura la frase ciceroniana: 
Dormientium animi maxime declarant divinita- 
tem suam. 

D"Hervey, en su apreciación sobre el poder 
mnemónico, se diría que preveía el cinemató- 
grafo, cuando habla de vidrio con el colodión, 
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que guardan continua e «instantáneamente la 
impresión de las imágenes proyectadas sobre él 
por el objetivo de la cámara obscura». Hay la 
trouvaille del cliché-souvenir, que Vaschide des- 
arrolla de paso: «Esos clichés-souvenirs cons- 
tituyen uno de los elementos fundamentales de 
ia teoria del sueño. Cuando el recuerdo de las 
imágenes proyectadas en el ensueño no es com- 
pletamente neto, hay que achacarlo a la imper- 
tección del sueño. La naturaleza de los clisés- 
recuerdos es un elemento considerable. La vida 
múltiple modifica continuamente esos clisés-re- 
cuerdos. La imaginación humana que corre, que 
se cierne, que inventa lo desconocido, en la me- 
dida de esta creación de lo nuevo, lo encuen- 
tra continuamente en el ensueño. Por otra parte, 
imaginar es combinar, valerse de la memoria y, 
por lo tanto, de esos clisés-recuerdos. Entre so- 
ñar y pensar, no hay sino una diferencia: la con- 
tirmación por la vida real. La alucinación pro- 
piamente dicha no es más que el sueño de un 
hombre despierto. El sueño nos presenta todo el 
andamiaje de la construcción mental, que no se 
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percibe sino raramente en la vida real, la vida del 
pensamiento consciente, despierto para traducir 
exactamente el pensamiento de este autor.» La 
facultad imaginativa es la importante en el sueño; 
pero hay todavía un más allá de nuestra imag!- 
nación que contradice el principio de que nada 
nay en nuestro intelecto que antes no haya pa- 
sado por nuestros sentidos. Antes he insinuado 
en d'Hervey alguna relación poeana; es más bien 
wellsiana, como debía haber dicho, lo que no 
disminuye la gota de poesía, esto es, de crea- 
ción. 

Nuestros sueños no son tan sólo combinacio- 
nes de cosas y sensaciones conocidas. Todo 
depende, según Vaschide, de la manera con que 
se puebla nuestra memoria. Todos hemos podi- 
do entrever en el ensueño cosas para nosotros 
desconocidas, con el mayor brillo y exactitud, y 
no gracias a la imaginación. «El ignorante que 
no sabe ni tener el lápiz en la mano, puede Ile- 
gar a ser de repente, gracias al sueño, un artista 
incomparabie: él inventa, crea, ejecuta, sin ser 


en el fondo capaz de nada semejante.» Esto de- 
7 
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mostraría la” identidad a ese respecto entre el 
sueño y ciertos estados hipnóticos. Y en cuanto 
a la imaginación, ¿qué es, en su esencia, la ima- 
ginación, como no sea, perogrullescamente, la 
facultad de imaginar? No hay sino mucha pro- 
tundidad en la afirmación antigua del ocultismo, 
de que todo lo que imaginamos, así sea lo más 
extraordinario y raro, existe. Y es muy posible 
que nuestro yo, en la libertad del ensueño, dis- 
ponga, si no de sentidos, de facultades ignotas 
que no puede ejercer en la pesadumbre de la 
Vigilia. 

Si Piranesi pintaba tan prodigiosas arquitec- 
turas que dan una idea de cómo pictóricamente 
pueden transponerse las visiones sómnicas, ¿Cuál 
no sería el poderío y el desencadenamiento de 
su ilusión durante el sueño? Vaschide, al tratar 
de d'Hervey, aparta deliberadamente lo que no 
ha llegado a los inmediatos y comunes conoci- 
mientos. Lo sobrenatural, afirma, no podría tener 
ningún papel en esas prácticas observaciones. 
¿Por qué? Porque en la apretadisima ciencia de 
laboratorio, en cuanto se tiende la vista más allá 
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de los anteojos, sobreviene la negación... De 
allí, en estos últimos días, el antibergsonismo. 
Pero volvamos a nuestras psiquis. 

Un día encuentra d'Hervey en la pared de un 
corredor una vieja caricatura, en que reconoce 
los rasgos y las vestiduras de un fantasma que 
se le había aparecido en sueños dos años antes. 
Entonces recuerda que un año antes de su sueño 
nabía visto ligeramente dicha caricatura. Poder 
de la memoria o archivo de clisés. Pero cuando 
en sueños ve en perspectiva a Bruselas y su 
iglesia de Santa Gudula, no es la memoria lo que 
obra. A mí me ha ocurrido, antes de haber ve- 
nido a Paris, haber visto exactamente varios 
puntos de París, y sobre todo la torre Eiffel, con 
detalles y particularidades que ningún grabado 
de periódico ni descripción me hubieran podido 
dar a conocer antes. Yo he visto también en 
sueños, con toda la exactitud de la realidad, una 
ciudad de la India, Delhi, que no conozco, y 
que, Dios mediante, he de controntar algún día 
con la ilusión o visión de mi sueño. Vaschide 
concentra: «La imagen del ensueño es la copia 
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de la idea. Lo principal es la copia, la substan- 
cia. La visión no es más que accesoria. Estable- 
cido esto, hay que saber seguir la marcha de las 
ideas, hay que saber analizar el tejido de los sue- 
ños; Ja incoherencia llega a ser entonces com- 
prensible; las concepciones más fantásticas se 
tornan hechos simples y perfectamente lógicos. 
Hay una marcha a seguir en la manera en que 
el análisis debe proseguir en sus incursiones; los 
panoramas onéiricos tienen sus senderos, y una 
atención bien sostenida impulsa a trepar, parece, 
aun en esos palacios encantados tan brillantes y 
tan emocionantes en su arquitectura, toda tejida 
de imágenes de sueños.» No es verdad que 
todos los sueños tengan una explicación de las 
más lógicas, sabiéndolos analizar. Hay sueños 
cuyas manifestaciones no tienen explicación al- 
guna por razonamientos científicos. La ciencia 
actual sola, no tiene cómo entrar por la puerta 
de cuerno. Con los paisajes vistos, cierto, puede 
la imaginación en libertad componer otros pai- 
sajes, y con las diferentes percepciones de lo 
conocido, crear escenas y desarrollar una ilación 
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de situaciones coherentes e incoherentes; mas 
hay sueños y sensaciones de sueños que no tie- 
nen comparación con lo que percibimos y cono- 
cemos en nuestra existencia habitual, y para ex- 
plicar los cuales no encontramos, una vez des- 
piertos, palabras ni maneras, no digo de expli- 
car, sino de relatar. De mi experiencia particu- 
lar, encuentro que no hallo cómo formular la 
sensación que tengo en algunas pesadillas cuan- 
do «algo», un ser ignorado, pero que pertenece 
al mundo de las tinieblas, en forma de espectro, 
de monstruo antromorfo, de cadáver animado, 
digamos, me toca, estrecha mi mano o simple- 
mente me roza. Es algo — y ésta es una de tan- 
tas tentativas de explicación —como una sensa- 
ción eléctrica, penosa y horrorizonte al mismo 
tiempo; pero hay más, y eso no hallo expresarlo 
con vocablos. Así como los que han intentado 
pintar el ensueño, d'Hervey, Grandville y no 
recuerdo qué colaborador artístico del Strand 
Magazine, por mucho que hayan intentado y 
realizado, no exponen seguramente la visión 
sómnica exactamente tal como la han tenido. 
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Más de sueño «inexpresable» hay en ciertas es- 
culturas egipcias, en algunos grabados antiguos, 
que Robert de Montesquieu llama «llenos de 
infinito», o en señaladas planchas de Odilon 
Rodon. 
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D'Hervey tiene un caudal de observaciones 
inapreciables para los «sabios», para los hom- 
bres de ciencia, más que para los curiosos de 
misterio e indagadores de invisible, como quien 
estas líneas escribe. Así son del mayor interés 
—y estudiosos como Vaschide han de ello apro- 
vechado—-lo referente al tiempo en el sueño; lo 
que trata de la atención y de la voluntad en los 
momentos onéiricos. Sobre esto concreta el ma- 
logrado director adjunto del laboratorio de Psi- 
cología patológica en la Escuela de Altos Estu- 
dios: «Para modificar la trama de los sueños a 
nuestro deseo, hay que dirigirse a la acción 
combinada de la atención y de la voluntad. En 
el estado de vigilia se es siempre dueño de fijar 
su pensamiento, pero de una manera definida; 
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en el ensueño, la atención, al fijarse en un ob- 
jeto señalado, tiene más sensible y más grande 
alcance. El sueño dado como ejemplo, es típico; 
los actos de voluntad y de atención están admi- 
rablemente reunidos; no los cito, por temor de 
alargar este análisis. Durante ese sueño, el au- 
tor (d'Hervey) ha tenido manifiestamente su libre 
arbitrio, pues se trataba de escoger entre dos 
caminos que se presentaban delante de él, y la 
asociación de ideas le había dado ideas adecua- 
das a la vía escogida por él. El ha guiado real- 
mente su sueño. Hay casos en que numerosos 
sueños escapan a la potencia de la voluntad, 
sobre todo cuando las imágenes evocadas son 
de naturaleza violenta. La voluntad obra no so- 
lamente en la dirección de los sueños lúcidos, 
sino también sobre los sueños incoherentes o 
apasionados. Los ejemplos abundan en el libro 
de d'Hervey de Saint- Denis, ejemplos de sueños 
con voluntad y atención, con voluntad bajo for- 
ma de deseo, con voluntad dirigente, con aten- 
ción y voluntad; este último es de absoluto va- 
lor documentario. Resulta de esos sueños que 











se puede cambiar bruscamente el curso de un 
sueño y evocar las imágenes que os placen. El 
pensamiento puede hacer renacer la trama de 
los sueños, a condición de aplicarse.» Experien- 
cias de otros autores están en sentido opuesto 
al de esta afirmación. Ocurriré a mi contralor 
personal. Tan solamente una vez, de todas las 
que recuerdo, he podido renovar el escenario 
de un sueño, grato desde luego. La persona 
evocada momentos después de la intervención 
del sueño, volvió a aparecer en condiciones más 
o menos semejantes a la de la escena que inci- 
tase mi deseo, pero no pude dirigir el curso de 
las escenas conforme con mi voluntad; ésta re- 
sultaba impotente ante algo imperioso del ins- 
tante sómnico que ordenaba o desordenaba lo 
mismo que se presentaba en mi volición. Fenó- 
menos inesperados, cambios teratológicos a la 
vista, que no me asombraban, por otra parte, 
transformaban caprichosamente en el torbellino 
de la fantasía inconsciente y desbocada, lo pre- 
visto y voluntariamente solicitado. En cuanto a 
G Hervey, «la posibilidad de la reaparición vo- 
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luntaria, como por encantamiento, de una famo- 
sa irrupción de monstruos, dió valor al obser- 
vador, y en las seis semanas siguientes, habien- 
do tenido diez y seis veces en el sueño la con- 
ciencia de su estado, pudo renovar la experiencia 
nueve veces, cambiando bruscamente el curso 
de la visión. Después, ya no cesó de dirigir sus 
sueños. Da como resultado las proporciones si- 
guientes, obtenidas sobre un promedio de cua- 
renta y dos observaciones. Veintitrés veces el 
éxito fué completo, es decir, substitución inme- 
diata de la imagen deseada; tres veces el resul- 
tado fué mixto, es decir, no completamente se- 
gún sus deseos; cuatro veces, asociaciones de 
ideas inesperadas aparecieron en el momento 
de la mutación voluntaria de las imágenes — es 
esto lo más acostumbrado en mi caso, como se 
verá cuando exponga mis autobservaciones —; 
una vez la visión volvió a aparecer ante sus ojos 
cuando ya la creía apartada, y una vez la expe- 
riencia tuvo por resultado el despertamiento». 
De mí puedo decir que he llegado a un comple- 
to dominio de despertamiento, después de mu- 
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.. . =- sree orere 


chos esfuerzos; pero siempre tengo que darme 

cuenta de que sueño, de que el sufrimiento que 

quiero evitar o cortar es una pesadilla. En se- 

guida, con un enérgico esfuerzo, los ojos se 

abren y me doy cuenta de las escenas por que 
acabo de pasar. 

Otras notaciones que encuentro idénticas a las 
| mías en d'Hervey. Los arcanos de la memoria 
son «inmensos subterráneos donde la luz del 
espiritu no penetra nunca mejor que cuando ha 
cesado de brillar afuera. Que no haya asombro, 
pues, si se vuelve a ver en sueños, con una lu- 
cidez maravillosa, personas muertas O ausentes 
desde hace largo tiempo; si se vuelven a encon- 
trar, con sus menores detalles, lugares que anta- 
ño se han visitado; si se vuelven a oír aires ha 
tiempo escuchados, y a ver páginas enteras que 
se han leido muchos años antes». Esta exacti- 
sima nota de Vaschide, por mí bien experimen- 
tada: «Existen sueños de los que guardamos la 
memoria de un sueño a otro.» Las observacio- 
nes concernientes a «la exaltación de la sensi- 
bilidad moral y de conceptividad intelectual en 
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sueños, y los trabajos del espíritu que se ejecu- 
tan soñando». Aquí d'Hervey trae reminiscen- 
cias de sus versiones del chino y de sus labo- 
res literarias. Luego cae en la oneiromancía, 
después de referirse a los trabajos mentales rea- 
lizados en sueños. Siguiendo en mis referencias 
personales, yo recuerdo haber compuesto poe- 
sias soñando: en el sueño parecianme admira- 
bles; una vez, ya despierto, logré recordar una 
parte de una de ellas, y me apareció incoheren- 
te. Otra vez soñé estar hojeando una obra mía, 
de poemas, ilustrada por Gustavo Doré. 

Recuerdo de las ediciones que en mi adoles- 
cencia hojeara del Quijote, de La Divina Comedia 
y Otras Obras, ilustradas por Doré, y que me de- 
jaron una imborrable impresión. Mas una vez 
despierto, no pude, sino en parte, reconstituir 
algo de lo leído en el lujoso volumen, y ello no 
tenía coordinación alguna. 

En otro punto trata d'Hervey sobre la asocia- 
ción de las ideas en el sueño, «la abstracción en 
la arquitectura de los sueños». «Las abstraccio- 
nes son Operaciones del espíritu tan frecuentes, 
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que será difícil, creo, analizar minuciosamente un 
sueño de cierta extensión sin descubrir varios. 
Sucede, por otra parte, algo con nuestros sue- 
ños como con esas mezclas quimicas muy com- 
plicadas, en las cuales hay una infinidad de co- 
sas combinadas..Lo esencial no es de reencon- 
trarlas todas, sino de aislar aquellas cuya pre- 
sencia se tiene algún interés en verificar.» Lue- 
go hay algo sobre las primeras ilusiones del 
sueño — lo propiamente hipnagógico—, los co- 
mienzos del soñar imágenes truncas, fragmentos, 
sensaciones, pequeños soles que giran, bolas de 
colores variados que aparecen y desaparecen rá- 
pidamente del campo visual; ligeros hilos de oro, 
de plata, de púrpura, de verde esmeralda se en- 
rollan, se enlazan y que se dividen en mil for- 
mas geométricas, en su mayor parte regulares, 
semejantes, según d'Hervey de Saint-Denis, a 
esos finos arabescos que ornan los fondos de 
los cuadros bizantinos. 

De esta multitud informe de imágenes, d'Her- 
vey aparta las que están bien determinadas— per- 
tenecen a la categoria de sueños ordinarios—. 
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Las de las alucinaciones hipnagógicas, que re- 
cuerdan los cohetes de los fuegos artificiales, 
han sido estudiadas cuidadosamente con docu- 
mentos coloreados reunidos por el autor; en su 
libro publica algunas muestras. D'Hervey de 
Saint-Denis hace notar en su graduación de los 
colores las formas regulares de los elementos, 
coloreados o no, que componen esos croquis, 
y los compara a ciertas cristalizaciones natura- 
les. Es ésta, a mi entender, una de las partes 
más interesantes y atrayentes de esa extraña 
obra. Yo no encuentro, por lo que a mí toca, 
palabras que puedan dar idea de algunas de las 
ilusiones hipnagógicas que yo he tenido y ten- 
go frecuentemente, pues tocan a lo que podría 
llamarse fantásticomatemático, y ellas tienen de- 
masiado que ver con mis preccupaciones de lo 
oculto. D'Hervey describe algunas de ¡as suyas: 

«Un humo blanco parece pasar como una 
nube espesa arrojada por el viento. Liamas se 
escapan por momentos, tan brillantes, que im- 
presionan dolorosamente mi retina. Bien pronto 
han absorbido la nube; su brillo se ha suaviza- 
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Gu; se arremolinan, forman anchas cocardas, ne- 
eras en el interior y anaranjadas hacia el borde 
exterior. Al cabo de un instante se entreabren 
gradualmente por el centro y no forman más que 
fino anillo dorado, una especie de marco en cuyo 
medio creo ver el retrato de uno de mis amigos. » 
Otra visión: «Un montículo color verde se di- 
buja en medio del campo que mis miradas inte- 
riores abarcan. Distingo poco a poco que es un 
montón de hojas. Hierve como un volcán en 
erupción; crece, se agranda rápidamente por 
fuerzas en movimiento que arroja. Flores rojas 
salen a su vez del cráter y forman un enorme 
bouquet. El conjunto dura su momento, muy ne- 
tamente. Luego todo se desvanece.» Y así otras 
notaciones de igual fantásticopintoresco. El li- 
bro de d'Hervey es de los más raros sobre ese 
tema de misterio, 








UN SOÑADOR 


SAÍNTINE 


A 


La segunda vida, 


¿Saintine?... ¿Quién se acuerda hoy en Fran- 
cia de Saintine? Y, no obstante, he ahí un espí- 
ritu excepcional y encantador, y uno de los po- 
cos maestros «és réves» que se puedan encon- 
trar. Saintine nació: en París en 1798 y murió 
en 1875. Premiado por la Academia, satistecho 
con honores oficiales, escribiendo ya conmove- 
dora, ya risueñamente para el libro y para el tea- 


tro, tué el tipo del verdadero hombre de letras. 
8 
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Pero, a mi entender, no se ha sabido juzgar a un 
varón excelente. Toda su obra variada y profu- 
sa no vale lo que el, quizá, más desconocido de 
sus libros, aquel en que penetra en lo desco- 
nocido por la meditación, la observación y la 
fantasia, y que no tiene otro defecto, en ese sen- 
tido, que la declamación y el sabor romántico 
de la época. Me refiero a la La seconde vie, que 
tiene por subtítulo Rêves et rêveries, visions et 
cauchemars. Esta obra fué publicada en 1864, 
y es hoy difícilmente encontrable. En este volu- 
men, Saintine trata de sueños y de ensueños, 
visiones y pesadillas, en prosa y en verso. Hay 
en él cierta elegancia, erudición e imaginación; 
y no en vano era intimo amigo de Gérard de 
Nerval. Una de sus poesías se desenvuelve por 
este pensamiento: Soñar es todavía vivir. En 
una de las estrofas dice: «Las cosas de la vida 
y las cosas del sueño van alternativamente per- 
diéndonos en medio de los remolinos de su do- 
ble corriente; cual es durante nuestras noches 
ese sol que se levanta.» Es siempre un persegui- 
dor de la verdad a través de los intrincamientos 
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de las filosofías, aun cuando ponga ante ellos 
las brumas del ensueño. Ve a veces el error y la 
verdad que van por un mismo camino, con los 
mismos aspectos y dándose la mano como dos 
hermanos. «Soñar —dice—, ¡oh!, cómo domina 
esta palabra en la vida y cuánto lugar tiene en 
ella. Despiertos soñamos; en medio de nuestros 
males, soñando, podemos crearnos una felicidad 
que ninguno nos envidia; y ¿quién de nosotros 
querría cortar de sus días esos dulces instantes 
tan plenos y tan cortos, en que el pensamiento 
a lo lejos se lanza errante, alza ante nuestros 
pasos las barreras de un mundo, y allí, rodeán- 
donos de dulces visiones, de huríes de frente 
pura, de glorias, de trofeos, pone en nuestras 
manos la varita de las hadas? Y bien, si por inter- 
mitencia, los ojos cerrados, los ojos abiertos, 
poseemos en nosotros esa doble existencia, ¡ah, 
alma mía!, de un modo, de otro, ve, recorre ese 
otro universo, ese mundo ilimitado de la segun- 
da vida.» Como mis lectores comprenderán, el 
interés que en mí despierta Saintine se basa en 
sus escritos sobre el mundo de los sueños. 
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El también, como d'Hervey de Saint-Denis, 
escribió un diario de sus sueños, con la diferen- 
cia Ge que si en el otro habia un propósito cien- 
tíifico, en este autor hay, ante todo, la preocupa- 
ción de un procedimiento y un fin literarios. Pro- 
bablemente por ello no se habla de Saíntine a 
este respecto en ninguna de las obras que for- 
man la ya larga bibliografía científica del sueño. 

Desde luego, como conviene, Saintine es un 
idealista. «En todos los pueblos — escribe —, en 
todas las épocas, el sueño ha desempeñado un 
eran papel en la historia de la Humanidad. Las 
religiones antiguas veían en él el indicio reve- 
lador de los acontecimientos futuros, testigos 
los oráculos de Dodona y de Delitos; el culto 
de Hécate con sus templos, que servían de hos- 
pederías a los durmientes, con sus interpreta- 
ciones, sus evocaciones y su famosa fórmula: 
«¡Bombo! ¡Mormo! ¡Gorgo!», que pertenecen 
tanto a Egipto y a la India como a la Grecia. 

Hoy mismo todos nuestros ensayos de reno- 
vación religiosa, el misticismo, el iluminismo, el 
swedenborgismo, el espiritismo, el magnetismo, 
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¿no llaman al sueño o al ensueño (réverie) 
llevado hasta la exaltación, para ponernos en 
comunicación directa con las potencias de lo 
alto?» 

Con todo, Saíntine no toma nunca el aspecto 
del sabio, no emplea jergas de magister. Hasta 
llega a la sonrisa para garantizar su modestia, y 
afirma que se ocupa en tales especulaciones, en 
verso o en prosa, «pour la distraction de têtes 
á Venvers». En su libro sueña, ya despierto, 
ya dormido; hay réve y réverie. El moscardón 
de oro, por ejemplo, es una réverie mezclada 
de filosóficas reflexiones. A veces la rêverie se 
junta a la alucinación, como en El espejo de 
Venecia. Había llegado a la casa de campo un 
amigo, y después de una visita a la propiedad, 
se fué al lecho. Su sueño fué agitado, por falta 
de costumbre de dormir de día. Veamos lo que 
él cuenta: «Un criado, entre un sueño y otro, 
había venido a cerrar la persiana de mi ventana, 
sobre la cual daba el sol de lleno. Al despertar- 
me creí ver una figura dibuiarse ante mí; luego 
otras figuras vinieron, figuras de mujeres, aun de 
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lindas mujeres, hasta donde podía juzgar por 
una inspección rápida, pues no habían sino apa- 
recido y desaparecido en seguida. Una abertura 
redonda había en la parte superior de la persia- 
na. Pensé que por alli venían mis curiosas a mi- 
rarme dormir. ¿Pero quiénes podían ser esas en- 
cantadoras personas? Nada en su fisonomía me 
recordaba de las damas con quienes me había 
encontrado por la mañana en casa de mi amigo 
en el desayuno. Luego noté que aun vuelto de 
espaldas a la ventana, vela nuevas apariciones 
femeninas. Esta vez no se trataba sólo de rostros 
o perfiles: cada una de mis visitantes mostraba, 
en su gracioso conjunto, el cuello descubierto, 
los hombros desnudos, y tan cerca de mí, que 
podía tocarlas al pasar. Me hice el dormido y, 
cuando noté que una de mis encantadoras se 
acercaba, tendi bruscamente la mano hacia ella y, 
como único resultado, me golpeé los dedos con 
un espejo. Un espejo de Venecia, de bordes bi- 
selados, enmarcado de calados, y cuya existen- 
cia ignoraba, estaba colocado en el fondo de la 
alcoba que yo ocupaba. En ese espejo se repro- 
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ducía el dulce miraje, llevado por un rayo de 
sol a través de la abertura circular; al menos lo 
pensé así. Entonces, pensando que aquello no 
eran más que reflejos, examiné a mis bellas da- 
mas con despacio y calma convenientes. 

> Algunas me eran completamente desconoci- 
das; pero a la mayor parte de ellas, de seguro, 
las había encontrado en otra parte; ¿dónde? No 
podia recordarlo, y no me explicaba por qué 
caso fortuito se hallaban juntas en casa de mi 
amigo, y tenían su decamerón justamente en la 
parte del jardín que estaba frente a mi ventana. 
Cosa igualmente singular, casi todas llevaban, 
O parecian llevar, un traje de teatro, faldas, peina- 
dos de otra época; aun las había cuyos cabellos 
estaban empolvados. ¿Se preparaba en casa de 
mi amigo una sorpresa para la noche? Eso pa- 
recióme probable. Y mis bellas comediantas des- 
filaban ante mí: una con la gorguera a lo Enri- 
que III, otra el cuello a lo Médicis, ésta y aqué- 
lla con bucles atirabuzonados, los crespos, los 
peinados de varios pisos, o las pelucas super- 
puestas del pouf de los reinados de Luis XII, 
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de Luis XIV y de Luis XV. En verdad, no me 
explicaba cómo tantos tocados diferentes iban 
a figurar en una misma pieza, cuando de repen- 
te, sin vacilación, reconocí los modelos de dos 
retratos de Largillière y de Latour: Mme. de 
Montespan y Mme. de Pompadour acababan de 
aparecer en el espejo. Una vez sobre esta pis- 
ta, los nombres de mis otros personajes me vi- 
nieron fácilmente a la memoria. Eran nada me- 
nos que los favoritos de nuestros antiguos reyes, 
Valois y Borbones: Diana de Poitiers, Gabriela 
d'Estrées, Miles. de la Fayette, d'Hautefort, de 
Fontanges, de la Valliére; Mme. de Maintenon, 
vestida de negro, un iibro de horas en la mano, 
conducía ei duelo de una reina; Mme. Dubarry, 
disfrazada de bacante, cerraba la marcha de la 
otra. ¿Pero cómo tantas bellas damas habian ve- 
nido a mi alcoba? Buscaba la razón del fenóme- 
no y creía haberla encontrado, cuando mi amigo 
entró en el cuarto. Abrió la ventana; me precipité 
a ella; todo había desaparecido. 

«Poseéis una rica colección de retratos — le 
dije —; ¿es para hacerles respirar el aire que jos 
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exponéis en vuestro jardin?» Y ie conté la histo- 
ria de mis visitantes, y cómo suponia yo algo 
como un efecto de cámara obscura. El sonrió. 
«Sé de lo que se trata — me dijo —, y siento 
no haberos advertido. No hay ningún efecto de 
cámara obscura; es el espejo únicamente, que 
tiene el don de reproducir asi las imágenes que 
otras veces se han reflejado en él. Esta luna de 
Venecía, comprada por mi abuelo, provenía del 
saqueo de Versailles en el 92. Traída a Francia 
por Catalina de Médicis, decoró primero el Hotel 
Saint-Pol, el Louvre; de allí pasó a Fontaine- 
bleau, a las Tullerías, a Versailles, siempre ador- 
nando el gabinete particular del rey reinante. 
Como nuestras bellezas en cuestión frecuenta- 
ban habitualmente ese gabinete, sus imágenes, 
a fuerza de reflejarse mil y mii veces, se han, por 
decirlo así, incrustado; y por un efecto de ópti- 
ca, o de catóptrica, que no soy capaz de expli- 
car, por emisión o vibración luminosa, de tiempo 
en tiempo, en la media sombra sobre todo, la 
imagen aparece por sí misma en su superficie. » 
> Yo convine, pero pregunté: 
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«— ¿Por qué la imagen de los hombres no se 
ha conservado también? 

»— Eso se explica por sí mismo — dijo rien- 
do—; las mujeres se miran más al espejo que los 
hombres. » 

Con esta explicación, que merece ser japone- 
sa, Cierra Saintine la narración. Ese sueño de 
despierto pierde por su mucha intención litera- 
ria, por su extensión expositiva, por el deseo 
manifiesto de hacer «el artículo». Y sin embar- 
go, hay «más allá», hay misterio y se recuerdan 
los versos en que la luz de las bujías 


... ALONISO 
A linfini, dans les glaces de Venise... 


En la Ascensión de noche al Yunefrau se en- 
cuentra más la atmósfera del mundo de los sue- 
ños, con todo y quitar vigor y profundidad a lo 
que toca con lo desconocido, el exceso de prosa, 
lo largo de lo contado, la insistencia en detalles 
que no agregan ningún interés, y que, al contra- 
rio, aminoran la impresión que dan las incursio- 
nes en la región de lo enigmático y ultraterreno. 
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I 


Una figura que se diría hermana de las muje- 
res de Poe aparece de cuando en cuando en las 
narraciones onéiricas de Saintine, una figura 
cuyo nombre latino suena suavemente, y a pesar 
de su origen horaciano lleno de sol, evoca a las 
Ligeias y Leonoras en su misterio trágico y me- 
lodioso : Lalage. La primera vez es en una re- 
lación algo poeana por cierto: en la Ascensión 
de noche al Yungfrau. Se encontraba en Lauter- 
brunn con varios amigos excursionistas, de los 
cuales unos eran pintores, otros botánicos o mi- 
neralogistas. 

Ellos partían a sus rebuscas; él se quedaba 
con un libro en la mano. Sonreían de él por esto. 
Así, en una de las reuniones de la comida pro- 
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puso adelantarse al Climbing-Club en la escala- 
da del Yungfrau.. 

No me extenderé en los detalles, que son bas- 
tante minuciosos. Hay sugerentes descripciones 
nocturnas, y'es singular la figura del guía Chris- 
tián Roth. Luego la ida a despertar a los compa- 
ñeros, frustrada, y la resoiución de hacer sólo 
con los guías la ascensión. El comienzo de la 
subida, el placer de hacer una herborización a 
la luz de la luna, los peligros, la historia del 
miembro del Club de los Grimpeurs hundido en 
una crevasse... «Yo podía verlo allí; allí estaba 
aún perfectamente conservado, y a diez pasos, 
Christián bajó de nuevo su antorcha; maquinal- 
mente incliné la cabeza hacia el abismo, pero 
cerré los ojos; una corriente de aire, cargada de 
polvo de nieve, se escapaba de las entrañas del 
ventisquero, y no dudé de que fuese el difunto 
quien me soplaba así la nieve al rostro...» Se fa- 
tiga; quiere sentarse; el guía se lo impide. Siguen 
la ascensión apoyados en sus alpenstocks, recon- 
fortándose con el usual aguardiente con vinagre 
y queso asado. Él asciende, asciende; pero el 
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cansancio se apodera de todo su ser, cuando, de 
pronto, a lo lareo de una cornisa ve que se des- 
liza una sombra. «Una forma humana se dibuja a 
través de los azulados vapores de la noche. Ella 
huella, como yo, esos tapices de nieve hasta 
entonces inmaculados... Mi ardor se renueva; 
precipito mi marcha con un ardor tal, que mis 
guías quedan atrás. Llevado hacia adelante por 
una fuerza sobrenatural, dejando allá mi bastón 
herrado, desciendo las cuestas deslizándome y 
las subo a la carrera; los picos nevados se jun- 
tan delante de mí para que yo pueda de un solo 
salto pasar de uno a otró. No tardo en llegar 
a la cima culminante de la montaña; entonces 
quedo pasmado. Aquella misma forma humana 
que se me había aparecido en los bordes de la 
cornisa, y que creía muy lejos tras de mí, es- 
taba erguida sobre la meseta, en una actitud de 
triunfo y de desafío. Me acerqué... Era una 
mujer... ¡Lalage! ¡Lalage!... No me preguntéis 
todavía quién es Lalage.» Lalage obsederá al 
soñador. Ella aparece en otros ensueños, a la 
manera de la Aurelia de Gérard de Nerval. Así 
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en la narración o divagación que lleva por título 
Promethée. 

Saintine está en su jardín filosofando sobre la 
misión del hombre, a quien quizá esté prohibido 
conocer lo oculto de la vida. En su meditación, 
oyendo caer el agua de la fuente, perdido en lo 
vago de su réverie, sin saber cómo, de repente, 
ve surgir ante él una montaña. 

Era el Cáucaso, y sobre el Cáucaso estaba 
enclavado el infeliz Prometeo, en compañía de 
su buitre, que le roia el higado. 

Siguen varias reflexiones. Luego, Prometeo, 
su montaña y su buitre, habían desaparecido. Y 
tiene ante su vista una representación de la pa- 
triarcal edad de oro. En seguida, tras unos ins- 
tantes de reflexión, el cuadro cambia; «sorpresa 
que podía darme voluntad; de ese lado, el en- 
sueño; la réverie es más cómoda que el ensue- 
ño». Eran ahora templos, palacios; la civilización 
había nacido. Y ve espectáculos de una civili- 
zación extraordinaria y extraña. Saintine hace 
surgir ante su vista un cuadro de la época de 
Sardanápalo. Luego son otros cuadros: aparece 
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Paris, grande como Ninive; como ella, poblada 
de sabios, de escépticos y de epicúreos. 

Le pareció que durante el itinerario de Nínive 
a París, «por brusco y rápido que fuese el cambio 
de tiempo y lugar, había visto a lo largo de su 
camino pasar las sombras siniestras de T iro, de 
Sidón, de Atenas, de Roma, de Bizancio, todas 
ciudades poderosas, que se habían tendido por 
turno en la hoguera de Sardanápalo». ¿Paris es- 
taría amenazada de acabar así? Las visiones pro- 
vocadas siguen, y son objeto de expansiones 
filosóficas. Una voz le habla largamente, y luego 
se calla. ¿De dónde había venido? «Miré a mi 
rededor. Yo no encontré sino a Lalage.» Y con 
ella entabla un diálogo, en que le explicará la 
causa de sus visiones. 

Lalage reaparece para ser cantada, tomando 
el poeta como epígrafe una cita de Horacio: 
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Et fugit ad salices 
Dulce ridentem Lalagem amabo. 


«Hay una sombra, un fantasma, una mujer 
—dicen las estrofas —que siempre marcha en 
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mis pasos; si estoy triste, ella acude cuando de 
mi alma se escapa el primer ¡ay! Después la es- 
cucho prodigarme, en voz baja, buenos consejos, 
sin que yo los reclame, y de los cuales a menu- 
do no aprovecho. Indulgente como una madre, 
siempre ñiversa y encantadora, antes, cuando de 
mis amores se rompía la trama efímera, revelán- 
dose a mí en toda su belleza, coqueta, y sin em- 
bargo púdica en su gracia, para reavivar mi co- 
razón desencantado, ella tomaba el lugar de mi 
amor ausente, Después, su mano en la mía, jun- 
tos íbamos bien lejos, bien lejos, y sin cambiar 
de espacio, al bello país de las visiones, donde 
la realidad se borra, donde, bajo un cielo sin 
sombra, sin amenaza, florecen las ilusiones. Hoy 
que el amor casi no me importuna, tan encanta- 
dora como otras veces, aunque más grave y más 
severa, ella sabe aún distraerme con placeres 
menos vivos, pero tan dulces creo; ella me en- 
canta, ella me alumbra, y es por sus ojos que yo 
veo. En ella está toda mi ciencia, mi razón y mi 
conciencia; sin embargo, estoy convencido de 
ello, algo le hace falta: una nada, un humo, la 
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vida... ¡Ah! ¡Lalage, si hubieseis vivido, cuánto 
os hubiera amado!» La Aurelia de Nerval es una 
de las formas de una amada que ha tenido exis- 
tencia; la Lalage de Saintine es una creación, 
una proyección de su espíritu, y el soñador se 
complace en adorar la sombra inasible e impo- 
sible. 

Mas todo esto me ha alejado del mundo de 
los sueños. Saintine presenta en su volumen más 
capítulos dedicados a la réverie que al sueño 
verdadero; sobre el cual, por otra parte, él hace, 
en lo que llama «aviso a los viajeros», una corta 
disertación. «En todos los pueblos —dice—, en 
todas las épocas, el sueño ha representado un 
eran papel en la historia de la Humanidad». Re- 
cuerda que las religiones antiguas velan en él 
el indicio revelador de los acontecimientos: así 
en los oráculos de Dodona y Delfos; recuerda 
el culto de Hécate, con sus templos que servían 
de hospedería a los durmientes, con sus inter- 
pretaciones, etc., como he dicho en párratos an- 
teriores. Después narra sus viajes sómnicos, no 


sin cierto énfasis y sentimentalismo románticos. 
9 
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Y en uno de esos viajes se encontró «diez veces 
más feliz aún que de ordinario. AÁcampamos en 
no sé qué lugar del Globo, en Circasia, creo; tal 
vez en el Perú, en Lima. ¡Las limeñas son tan 
lindas! El cielo, el paisaje, las flores, los pájaros, 
los productos bienhechores del suelo, y sobre 
todo la joven huéspeda encargada de hacerme 
los honores de su casa, me habían encantado a 
tal punto, que me pareció que podían transcurrir 
algunos días sin temor a la saciedad». Él quiso 
quedarse. Pero su guía, un ángel — en Saintine 
hay también algo de swedenborguiano—le dijo: 
«¡Anda, anda!» El cambio es una de las condi- 
ciones de la Humanidad. 


Artemidoro. 


Yo me imagino al admirable trabajador de 
misterio bajo el poder de Adriano o de Marco 
Aurelio, o bien bajo Antonino Pío, recorriendo 
lugares, fatigándose en dispendiosos y molestos 
viajes por Grecia, por Sicilia, por Italia, por las 
islas más pobladas, todo al servicio de su deseo 
de la sapiencia arcana de los sueños. 

El encontraba a los hombres errantes que iban 
en busca de la cuna del Sol, y que sabían leer 
el porvenir, y lograban su secreto a fuerza de 
dádivas, pues el viajero del enigma no escatima- 
ba ni dádivas ni penalidades. No creáis a los que 
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os digan que es un antecesor de la charlatanería 
de posteriores y actuales tiempos. Hay demasia- 
da convicción en su obra — «nociones sabias, 
vistas profundas», dice una autoridad francesa — 
y demasiado sincero esfuerzo para dudar de la 
altura de su espíritu. El mismo abate Richard, 
uno de sus detractores, reconoce esa cantidad 
prodigiosa de diferentes interpretaciones de los 
sueños, que están consignados en la gran obra 
gue ha pasado hasta nosotros...; son una prueba 
de la seducción a que se había entregado por 
completo. Así educó a su hijo, lo que hace creer 
que hava adquirido en ese estado cierta consi- 
deración, y que aun le haya sido útil. No en vano 
Artemidoro se dice inspirado por Apolo. ¿Todo 
poeta no es un soñador? «Si alguien — excla- 
ma— pretende poder agregar alguna cosa a mi 
libro, que guarde para sí sus conocimientos; si 
encuentra algo de superfluo y que pueda apro- 
vecharle, que se sirva de ello; pero que no alte- 
re en nada la substancia, que respete y que tema 
el ojo penetrante del dios que ve y que con- 
serva todo, de Apolo, la divinidad tutelar de mi 
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patria, que me ha conducido e inspirado en esta 
empresa.» 

Artemidoro era originario de Éfeso. Su obra 
es clásica en la bibliografía del sueño. No sé que 
se haya hecho ninguna traducción al castellano. 
En Francia existe la de Desmoulins. Richard ha 
vertido fragmentos. Daré alguna idea, exponien- 
do algunos extractos de esa enciclopedia anti- 
gua del sueño, en la cual desde lo antiguo hasta 
Mme. de Thébes tanto han recogido para el es- 
tudio de la interpretación. Las afecciones dice 
que se presentan por sí mismas al alma y que 
tienen a la naturaleza del sujeto, por ejemplo, 
cuando alguien piensa estar cerca del objeto de 
su pasión; que el miedoso vea por todas partes 
motivos de temblar; que el que tenga hambre o 
sed crea comer y beber: esas ideas, cuya causa 
preexistente en el sujeto no anuncian sino su 
disposición misma y son todas naturales. Entre 
esas disposiciones, unas se relacionan con el 
alma, otras con el cuerpo y algunas con ambos 
a la vez. El enfermo que cree estar con su mé- 
dico y que arregla con él los medios de curarse; 
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el amante que piensa en su querida, tienen el 
alma y el cuerpo ocupados. El que no tiene más 
que afecciones puramente espirituales, como de 
regocijarse o de entristecerse, no cede sino a las 
impresiones que afectan su alma; pero los que 
están urgidos por la sed o por el hambre, o que 
por haberse servido demasiado están atormenta- 
dos por la indigestión, ésos no tienen más que 
afecciones animales y que se relacionan entera- 
mente con el cuerpo. Estos últimos no pueden 
tener por causas más que la escasez o la abun- 
dancia. Los sueños son movimientos o impresio- 
nes variadas del alma que anuncian bienes O 
males por venir... Admitida esta definición —no 
importa el intervalo que se suponga entre el sue- 
ño y su realización — , el alma, por medio de 
las imágenes propias y naturales que se pueden 
llamar elementos, lo anuncia. Es a la razón a 
quien toca guiarnos en seguida y alumbrarnos 
en las obscuridades del porvenir. Algunas veces 
sucede que lo que nos es predicho se cumple, O 
inmediatamente después del sueño concluido, o 
en el instante mismo en que se acaba, de mane- 
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ra que no se percibe la utilidad de la predicción; 
pero los acontecimientos mismos la hacen sen- 
tir. Es la experiencia la que instruye, y es difi- 
cil no escuchar su voz. 

Cuentan algunos cinco especies de sueños 
alegóricos. Primero: los que son propios al so- 
ñador y que se refieren únicamente a él; los bie- 
nes o males que anuncian no sucederán sino a 
él. Segundo: los que son extraños, en los cuales 
otro parece obrar o sufrir; a él concierne única- 
mente la predicción. Tercero: los comunes que 
tocan con nosotros y nuestros. amigos. Cuarto: 
los públicos que se relacionan con todo lo que 
pertenece a la ciudad y la república. Quinto: los 
generales que abarcan los grandes acontecimien- 
tos que interesan al Universo, tales como los 
eclipses, los terremotos. 

Artemidoro da la interpretación de todos esos 
sueños. Señalaré algunas. Cuando el sueño se 
refiere a la cabeza, tiene que ver con el padre; 
el pie se relaciona con el esclavo; la mano dere- 
cha, con la madre, el hijo, el amigo o el herma- 
no; la izquierda, con la esposa, la amiga y la her- 
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mana; las partes genitales, con los parientes, la 
mujer y los niños; las piernas, con la mujer, con 
la querida. En regla general, consideran todos 
esos objetos según sus relaciones. Artemidoro 
establece este principio para no caer en diserta- 
ciones que serían inútiles. En cuanto a los sue- 
ños públicos y generales, he aquí su aserto: 
quienes no se ocupan de esos asuntos, no so- 
farán nada en relación, puesto que no sucede 
ni aun al hombre que descuida sus propios ne- 
gocios soñar con ellos; y desde luego aquellos 
asuntos son tan elevados y tan grandes, que 
están fuera del alcance y de las vistas de la ma- 
yoría, que por lo tanto no se ocupará en ellos 
nunca. Hay circunstancias en que el rango y la 
dignidad vuelven toda la atención sobre esa es- 
pecie de asuntos; entonces los sueños tienen 
toda la utilidad que pueden alcanzar. Así Home- 
ro, al representar una asamblea de ancianos que 
se ocupan en el sueño de Agamenón, les hace 
decir... (aquí una cita de La Iliada). Un griego de 
lo común que hubiese tenido semejante sueño, 
aparecería como un mentiroso y no le hariamos 
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ningún caso; pero es el rey quien lo ha tenido, 
y merece toda nuestra atención. 

Los más hábiles intérpretes de los sueños di- 
cen que se deben mirar como felices los que 
están de acuerdo con la naturaleza, las leyes, las 
costumbres, las artes, los títulos y el tiempo. Es 
preciso también apoyar sus conjeturas en lo que 
conviene y es propio. Para juzgar bien un sueño, 
es preciso conocer las costumbres ordinarias, no 
solamente las del sujeto particular a quien se 
tiene que responder, sino también los usos ge- 
nerales de la sociedad a que pertenece. Sin eso, 
uno se engaña fácilmente. De tal manera que 
quien quiera meterse a explicarlo es preciso que 
sepa quién es el que ha tenido el sueño, lo que 
hace, cuál es su calidad, cuál el estado de su 
fortuna, su salud, su edad. Debe en seguida exa- 
minar el sueño en todas sus partes, pues si se 
agregan o se quitan algunas circunstancias, ya 
no es el mismo. Si se falta a esas atenciones y 
hay equivocación, la culpa es de uno mismo. Sin 
embargo, hay sueños tan áridos que no se sabe 
por dónde explicarlos. Entonces es preciso que 
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suplan la sagacidad y la prudencia del intérprete, 
agregando algunas circunstancias que parezcan 
necesarias O aparten la atención, de las nebulo- 
sas interpretaciones de los hacedores de anagra- 
mas, que pueden, según las leyes de esta ciencia, 
agregar o quitar algunas letras. 

Cuando se sueña que se tiene una cabeza 
grande, es un buen pronóstico para el que es 
rico y que no ha pertenecido todavía a la magis- 
tratura; para el pobre, el atleta, el que presta a 
interés, el banquero y aun el que está encargado 
de la cuenta y gastos de otro. Para el primero es 
honor y distinción: portará corona, banda o dia- 
dema; para los segundos, riquezas y grandes 
posesiones que les engrandecerán la cabeza; 
para el banquero, el prestamista, etc., gran amon- 
tonamiento de dinero; pero para el rico elevado 
en dignidad, el orador y el tribuno del pueblo, 
son injurias y molestias de la parte del público; 
al que está enfermo, dolor de cabeza; al militar, 
trabajos; al esclavo, continuación de servidum- 
bre; al que lleva un género de vida tranquilo, 
penas y agitaciones. Tener las cejas espesas y 
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bien colocadas, es cosa agradable, sobre todo a 
las mujeres que se las ponen artificiales. Soñar 
semejante cosa es pronóstico de placer y de 
felicidad; pero tenerlas ralas y en mal orden, per- 
derlas, es mal augurio, malos resultados, tristeza 
por venir, pues la antigua costumbre era arran- 
carse las cejas en los grandes dolores. Soñar que 
se tiene cabeza de león, de lobo, de pantera, de 
elefante, está bien; pues el que ha tenido ese 
sueño, si emprende cosas que parecen sobrepa- 
sar sus fuerzas, las lleva a feliz término, y en- 
cuentra por todas partes ayudas tan terribles a 
quien los resiste como pesadas a los suyos. Mu- 
chos de los que pretendían comando o magistra- 
tura, han encontrado en esos sueños la predic- 
ción de sus éxitos. 

Pero tener una cabeza de perro, de caballo, de 
asno o de algún pájaro, si es de cuadrúpedos, 
signo de desgracia o de servidumbre; si es de 
pájaro, signo de transmigración a otro país, ya 
sea a causa del vuelo, ya porque los pájaros 
abandonen gustosos su familia y la mayoría no 
es sino pasajera. 
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Andar fácilmente y sin obstáculo por la ma- 
ñana, no ser detenido por los que están en la 
casa, es buen pronóstico. Señalan que todo sal- 
drá según la voluntad y el deseo que se tiene. 
Pero no poder andar, no encontrar la salida de 
su casa o de aquella en que se cree estar, anun- 
cia obstáculos a los que quieren viajar, emba- 
razos a los que algo tienen que llevar a cabo, 
una enfermedad larga al que comienza a estar 
enfermo y la muerte al que lo está desde hace 
tiempo. 

Saludar a alguien familiarmente, llamarle, abra- 
zarle, es de buen augurio y señala placer en lo 
que se tendrá que decir o escuchar. No es tan 
bueno encontrar gentes que no sean amigos 
particulares, aunque sean conocidos. 

Llamar a sus enemigos y abrazarlos, anuncia 
el fin de la disensión. Besar un muerto, signo de 
muerte para el que está enfermo, y para el que 
está sano, interdicción de todo alegre discurso, 
puesto que se ha acercado a los labios de un 
muerto. Si son difuntos amados o que hayan 
sido gratos, ello no debe causar ninguna inquie- 
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tud ni impedir nada en las palabras o en los 
actos. 

Estar ante el espejo y verse el rostro es buen 
signo para el hombre o la mujer que piensa en 
casarse. El espejo anuncia una mujer al marido 
y un marido a la mujer, porque le muestra a cada 
uno un rostro que le pertenece y que sus hijos 
se mostrarán uno u otro. Es también un buen 
signo para los que están tristes, pues servirse de 
un espejo es un acto que nada tiene de triste en 
sí. Pero es un mal pronóstico para los enfermos, 
porque un espejo, de cualquier materia que esté 
hecho, tiene la tierra por principio. Es para otros 
una transmigración, pues se miran en una tierra 
extraña. Pero verse con una cara distinta de la 
suya, no parecerse, es señal para el que se mira 
de que pasará por padre de hitos aduiterinos 
y aun de extranjeros. Verse parecido, pero más 
leo, deforme, signos de enfermedades o de pe- 
nas. Mirarse en el agua, pronóstico de muerte 
para el soñador o alguno de sus intimos. 

El tribunal, los jueces, las leyes, anuncian a 
todos agiteciones y penas, gastos extraordina- 
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rios y secretos descubiertos. A los que están en- 
termos, días críticos. Si ganan, se mejorarán; si 
son condenados, morirán. Si alguien sueña estar 
en lugar del juez, no perderá, pues ¿qué juez se 
condenará a sí mismo? 

Si alguien sueña que encuentra un tesoro de 
poca consideración, males ligeros; pero sí es 
abundante, cuidados, penas, aun la muerte; pues 
no se encuentra rico tesoro sin cavar la tierra, 
como cuando se entierra a alguien. «He tenido 
—agrega Artemidoro—la ocasión de observarme. 
Estaba triste y muy ocupado en asuntos difíciles; 
soñé que tenía en mi bolsillo poco dinero y que 
entré en una tienda, donde me lo robaron. Ha- 
biéndome despertado, recibí una noticia agrada- 
ble sobre la cosa misma que me inquietaba; la 
tranquilidad y la alegría sucedieron a mis inquie- 
tudes. En una asamblea en que me encontraba, 
en que se hablaba de estos temas, un hombre 
contó que habiendo enviado a su hijo a un lugar 
lejos de su casa a buscar un dinero que le de- 
bían, le pareció, en sueño, verle de vuelta, con 
tres mil ochocientas monedas que traía. Un hábil 
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intérprete le anunció que su hijo volvería sin 
haber conseguido nada, primero, porque de or- 
dinario sucede lo contrario de lo que se sueña, 
y segundo, porque la posición de los dedos, que 
indica 3800, no significa nada...» 


o 


FIN 
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Rubén Darío. 


La grandeza de los destinos literarios, como 
de todos los destinos humanos, tiene una parte 
que procede de circunstancias exteriores, inde- 
pendientes de la voluntad y del genio. Es la ar- 
monía dichosa entre el momento en que se llega 
y el género de obra de que se es capaz; es la 
cumplida adecuación de la índole de las propias 
facultades a la oportunidad del tiempo y del lu- 
gar en que ellas han de revelarse, lo que asegura 
al escritor y al artista la plenitud de su destino 
y la culminación de su gloria. Aquellos que lle- 
garon demasiado temprano o demasiado tarde; 
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aquellos que, nacidos en el seno de otra gene- 
ración, hubieran sido grandes y gloriosos, y vie- 
ron rebajada su talla por la discordia entre la 
naturaleza de su genio y el carácter de la obra 
artística o social que la necesidad de su época 
reclamaban, forman legión entre los incompren- 
didos y los fracasados a medias. En cambio hay 
seres de elección que vienen cuando son espe- 
“rados; que traen dentro de sí la respuesta para la 
pregunta que encuentran en los labios de todos; 
la manera de verdad o belleza en que han de 
reconocer sus contemporáneos la parte de ideal 
que les estaba reservada en el tiempo. 

El gran poeta que hoy lloramos fué de estos 
bienvenidos a la realidad del mundo. Llegó a la 
hora en que su portentosa fuerza personal podía 
realizar obra más oportuna y conquistar fama más 
excelsa. En días de poesía apasionada o de poe- 
sía tribunicia; en días como los de Ricardo Gu- 
tiérrez o de Andrade, su numen se hubiera amen- 
guado en la violenta adaptación a tonos que no 
eran los suyos; o bien, cediendo a lo espontá- 
neo de su instinto y permaneciendo solo, hubie- 
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ra quedado sin correspondencia ni eficacia. Vino 
cuando la necesidad temporal, en poesía de ha- 
bla española, era la tendencia a la selección, al 
refinamiento; la reacción contra la espontanei- 
dad vulgar y la abundancia viciosa; el predomi- 
nio de lo que en la poesía hay de arte sobre lo 
que hay en ella de confesión sentimental o de 
energía de propaganda y de combate. Apareció 
cuando era necesario que repercutiese, en len- 
gua de Góngora y Quevedo, un movimiento de 
liberación y aristocracia artística que había triun- 
tado en casi todo idioma culto. Y nunca se vió 
tan preciso acuerdo entre las condiciones de la 
obra que había de cumplirse y la` natural dispo- 
sición del llamado a ejecutarla. Jamás hubo poeta 
americano que como él anticipase los caracteres 
propios de un ambiente de cultura multisecular; 
que tuviera como él el sentido de lo precioso y 
exquisito; que manejara el oro de los ritmos con 
tan sutil primor de artífice, que concibiera y di- 
bujara y colorease la imagen con tal delicadeza 
y tal entendimiento del matiz. 

Grande es el poeta por su obra personal; pero 


Y 
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el agitador en el campo del Arte y propagador 
de formas nuevas, el pontífice lírico, el César de 
dos generaciones subyugadas por la extraordi- 
naria simpatía de su imaginación, vincula aún, 
si cabe, mayor prestigio de triunfo y maravilla. 
Ninguna otra influencia individual se había pro- 
pagado en América con tal extensión, tal celeri- 
dad y tan avasallador imperio. Durante veinte 
años, no ha habido, de uno a otro confín del 
Continente, poeta que no llevase, más o menos 
honda, en el alma la estampa de aquella garra 
innovadora. Su dominio trascendió más allá, y 
por vez primera, en España, el ingenio america- 
no fué acatado y seguido como iniciador. Por él 
la ruta de los conquistadores se tornó del ocaso 
al naciente. Y esta soberanía irresistible es tanto 
más excepcional y peregrina, cuanto que fué al- 
canzada por la virtud del arte puro, sin la fuerza 
magnética de un ideal de humanidad o de raza, 
de esos que convierten el canto del poeta en 
verbo de una conciencia colectiva. 

Su nombre, que ya tenía, en vida de él, cierta 
vibración de nombre ideal y legendario, resona- 
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rá en el tiempo con el poder evocador de un 
simbolo de renovación y poesía, como el del 
Apolo Hiperbóreo, que el mito clásico repre- 
sentó sobre aéreo carro de cisnes, difundiendo 
nueva belleza y nueva vida en el seno de la na- 
turaleza arrancada al letargo del invierno. 


José ENRIQUE RODÓ. 





Rubén Darío. 


Aquí, frente al mar inmenso — eternamente 
rumoroso —, que él amó y cantó en estrofas 
llenas de soberana armonía, me llega la noticia 
de la muerte de Rubén Darío —de nuestro que- 
rido Rubén —; poeta excelso, espiritu genial de 
visiones altisimas, artista poderoso, que dió alas 
y matices nuevos al verso arcaico, reformador 
afortunado del idioma castellano, forjador de ex- 
trañas formas métricas, maestro y amigo, que 
despertó en nosotros el amor a la belleza y al 
bien, dulciticó amarguras con el bálsamo de la 
Piedad y encendió en nuestro cerebro la llama 
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de celeste Idealismo, que en él era como una 
fuerza de la Naturaleza. 

Darío poseía el secreto de abarcar en síntesis 
magníficas el Universo entero, desde el hombre 
al átomo, y el don supremo de irradiar la luz que 
atesoraba su mente, devolviendo la chispa en un 
incendio, e iluminando con su verbo alado los 
espacios etéreos. 

Los soñadores inquietos, atormentados por los 
problemas del más allá, los enfermos de ideal, 
los vates incipientes, heridos por el escepticis- 
mo o extraviados en la selva dantesca de las filo- 
sofías y de las negaciones, solían asomarse a su 
alma y descubrian en su fondo diamantes y koi- 
nores, cristalinos oasis en que abrevar la sed, 
milagrosas islas de encantamiento y ciudades de 
ensueños, cuajadas de extraordinarios tesoros. 

¡Y singular y extraño fenómeno! Ante cual- 
quier filisteo ajeno a su comunión espiritual, ante 
cualquier pedante académico, pescador de pre- 
suntos gazapos en sus rimas áureas, o frente a 
uno de esos improvisados snobs, tlatachados de 
vulgaridad, Darío se encerraba en su Tebaida, 
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impasible como un estoico, impenetrable como 
un arcano, mudo como una esfinge. 

¿Qué decir de su genio poético? ¿Qué agre- 
gar a los mil y un análisis de que ha sido objeto 
en distintas lenguas en la hoja volante, en la re- 
vista, en la cátedra, en el libro, su compleja per- 
sonalidad, durante cerca de cuarenta años de 
labor titánica, en que exprimió su inteligencia 
hasta el martirio? 

¿Qué decir de Azul, que levantó en América 
un himno entusiasta; de Prosas profanas, que le 
dieron resonancia europea; de Cantos de vida y 
esperanza, que cierran la curva del vuelo y que 
lo consagraron poeta mundial? 

¿A qué citar La canción del oro, El rey bur- 
gués, El buen Dios, Palomas blancas y garzas 
morenas, La muerte de la emperatriz de la Chi- 
na, A una estrella y tantas otras concepciones 
de su prosa escultural, ya fina y tersa, ya vibran- 
te y cálida, ya ligera y sutil, veteada de cambian- 
tes líricos y encantadoras filigranas, revelación 
de un temperamento artístico prodigioso? 

Sensual y místico a la vez, por extraña amal- 
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gama cerebral, Dario fundió en las retortas de 
su ingenio las esmeraldas y los zafiros, los páli- 
dos topacios y los rubíes sangrientos, extrayen- 
do de esa mezcla de piedras preciosas una rara 
gema de fulgor insólito. Fué, a mi juicio, el úni- 
co escritor latinoamericano que realizó el ideal 
de Rodó : «Cincelar con el cincel de Heredia la 
carne viva de Musset.» 

¿Cómo pintar ahora la duda tremenda que ate- 
naceaba incesantemente su pensamiento cuando 
en sus peregrinaciones atrevidas subía al infinito 
en pos de la Verdad absoluta, o descendía a los 
abismos de Psiquis en busca del enigma interior 
y se perdía en los limbos del Nirvana, en cuyas 
herméticas brumas naufragaron pensadores y sa- 
bios videntes y profetas? 

¿Y su desmedido temor a la muerte, que en él 
era como una obsesión? Darío la veía en sueños 
y a veces también despierto; adquiría a sus ojos 
formas apocalípticas o actitudes macabras, y en- 
tonces temblaba como la hierba azotada por el 
huracán, y se defendía de ella con el escudo de 
la plegaria. Pero la Muerte, en sus últimos poe- 
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mas, no constituía ya un leit-motiv desolado y 
doliente, ni era ya la pesadilla pavorosa, sino 
más bien una especie de ángel tutelar, que exal- 
taba su fantasía y aguzaba las facultades de su 
imaginación creadora. 

Desaparece el artista en la plenitud de su glo- 
ria, cristalizado en su propia materia radiante y 
envuelto en su resplandor. El destino, que le fué 
tan cruelmente adverso y se ensañó en él con 
furor diabólico, desde la cuna al sepulcro, está 
a su vez vencido; el poeta ha rasgado los velos 
de Isis y sabrá por fin «adónde vamos y de dón- 
de venimos», y si detrás de esa muralla donde 
se cuaja la tiniebla reina la espantable noche 
sin término o el deslumbramiento de la eterna 
aurora. 

Darío entra en «la sombra sin orillas», que 
anhelaba para sí Gutiérrez y Nájera, con fe, por- 
que en medio de sus tribulaciones era creyente, 
y ya sin temor, en un instante en que las mira- 
das. de la Humanidad están suspensas del san- 
griento drama que incendia un mundo y hunde 
una civilización; pero a pesar de ello, en todos 
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los rincones del planeta donde llegaron los ecos 
de sus inspiraciones soberbias y de sus cantos 
imperecederos, habrá para su tumba palmas y 
lores, laureles y mirtos, blancas siemprevivas y 
azucenas incólumes y el homenaje fervoroso de 
los aedas, para su memoria augusta. 

En nuestro corazón atribulado perdurará, al 
par del sentimiento de perenne y honda admi- 
ración por su talento, el del cariño sincero por 
el escritor y el hombre, ajeno a las emulaciones 
bastardas y a la rastrera envidia, optimista y alen- 
tador siempre, como todos lós grandes y los fuer- 
tes; y que, malgrado las malignas embestidas del 
odio, atravesó la vida sonriente y sereno hasta 
la hora postrera y pasó a la inmortalidad sin 
manchar en el fango el lirio de sus alas, ¡con la 
alegría de un niño y la majestad de un Dios! 


Luis BERISSO. 
Mar del Plata. 


El significado 
de la obra de Rubén Darío. 


Tengo para mí que el mérito principal de la 
obra de Rubén Darío reside en el hecho de ha- 
ber restaurado en nuestra edad el genuino y puro 
concepto del clasicismo; es decir, en haber des- 
cubierto un Mediterráneo sagrado. 

Esta afirmación, que a primera vista pudiera 
parecer paradojal, es, sin embargo, la que mejor 
explica e ilumina su obra de renovación de la 
literatura castellana. Siempre me he inclinado a 
ver en ella, al través de la modernidad de la for- 
ma, un fondo clásico. 
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Aclararé mi idea. No hay sino una sola escue- 
la clásica, un solo clasicismo verdadero; pero 
existen dos interpretaciones del canon del arte 
clásico: una, esencialmente espiritual, y otra, 
meramente externa. La primera, que es para mí 
la única admisible, como que atiende al espíritu 
del clasicismo, lo hace estribar, no en la inmo- 
vilidad hierática de la forma, sino en la concep- 
ción armoniosa y serena de la belleza. Clásico 
es el artista que ve la realidad tal como es, le 
parece ser o debe ser. En el primer caso, se con- 
creta a pintar la Naturaleza así como sus ojos 
materiales la ven; en el segundo, se limita a re- 
presentarla, lo cual es bien distinto de reprodu- 
cirla, y en el tercero, la idealiza, retocándola. El 
clasicismo es la imitación de la Naturaleza en 
sus leyes eternas y en sus relaciones de orden, 
de gracia y de sabiduría. Se inclina por lo común 
a concebirla como un equilibrio perfecto que se 
conoce con el nombre de economía de las par- 
es. Nada sin medida, todo proporcionado. La 
tegunda interpretación viene a ser la degenera- 
ción hibrida de la primera y cabe decir de ella 
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que es contemporánea de la Poética de Aristó- 
teles, el legislador del arte griego, que es para 
nosotros el arte clásico por excelencia, como lo 
era ya para los latinos, imitadores más o menos 
serviles de los helenos, esto es, creadores del 
seudoclasicismo. Cuando los primeros poetas 
eriegos se entregaron a la creación espontánea 
y libre, dóciles a las leyes de la inspiración y de 
la armonía, establecieron sin saberlo las reglas 
de la imitación de la Naturaleza, que promulga- 
ría más tarde el Estagirita. Dichas reglas, antes 
de llegar a ser tales, no fueron más que la visión 
serena, el sentimiento simple, la forma sencilla, 
la analogía pintoresca, el enlace inteligente, el 
espanto sagrado de los primitivos poetas. Mucho 
tiempo después se convirtieron en preceptos rigi- 
dos e inviolables, verdaderas leyes de la natura- 
leza artística, los caracteres comunes a los poetas 
antiguos, pues antes de la aparición del princi- 
pium auctoritatis que explica toda la Retórica y 
toda la Escolástica, lo antiguo fué lo respetable 
y lo establecido. Horacio aconsejaba aún en su 


Arte poética que era preferible espigar en el cam- 
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po de los mitos tradicionales, a inventar fábulas 
nuevas. 

Aristóteles ordenó las reglas y dió nacimiento 
con su Poética a la preceptiva retórica, la imita- 
ción latina, las instituciones de Quintiliano, todas 
las cuales pretendieron someter a pautas fijas y 
cánones preestablecidos la soberana y absoluta 
libertad del artista. No se vió en las obras maes- 
tras de la poesía primitiva, ricas de personalidad, 
de acento tónico, de'movimiento, de color y de 
vida, sino la forma, en ellas expresiva y en las 
posteriores inerte. Así como antiguamente se 
sostenía que la palabra evocaba el objeto deno- 
tado conjurándolo por onomatopeya o por no sé 
qué relación mágica entre el verbo y las cosas 
inanimadas, creyóse también que bastaba la for- 
ma para expresar el espíritu, lo anímico y vitai 
de las obras de arte, y así un autor de nuestros 
días, M. Remy de Gourmont, caro a Rubén Da- 
río, pudo afirmar en el primer capítulo de La cul- 
ture des idées que la forma era lo esencial y per- 
manente. Sin duda, la forma bella, original y 
nueva, es lo imperecedero; mas ¿qué vida, qué 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 163 


esencia, qué inmortalidad puede yacer en el fon- 
do muerto de las formas estereotipadas, triviales 
y milenarias del neoclasicismo, condenado a roer 
las migajas de la gran escuela clásica? ¿Qué se- 
mejanza tiene con el Apolo que adoraron los 
griegos la copia de su simulacro hecha por un 
alumno de la Academia de Bellas Artes? 

En contra de este falso clasicismo, cultilatini- 
parlante o helenizante, que estriba en el amane- 
ramiento de las formas artísticas, se alzó Rubén 
Darío bajo el influjo de los modernos poetas y 
escritores iranceses, combatiéndolo con las mis- 
mas armas, esto es, empleando formas nuevas, a 
través de las cuales se percibían los principios 
fundamentales del clasicismo, que son las bases 
mismas del Arte. Muchos de los que siguieron a 
Rubén Darío sólo acertaron a ver la revolución 
verbal en su campaña restauradora, del propio 
modo que ciertos discípulos de Verlaine inter- 
pretaron el famoso precepto de la musique avant 
toute chose en un sentido literal, distantes de per- 
cibir la música a que alude Darío en el prólogo 
de Prosas profanas. 
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¿Cuál es la primera ley del creador? Crear, 
dice Rubén Dario. Y esta ley primera de la crea- 
ción, de la verdadera poesía, está por encima de 
las pretendidas leyes de la naturaleza artística y 
no reconoce otro límite que el impuiso incons- 
ciente del artista hacia la personalidad, el prin- 
cipium individuationis de que habla Schopen- 
hauer, y que se cumple y se realiza tanto en la 
criatura humana como en la obra de arte salida 
de su espíritu. 

Esta ley de la creación, de la originalidad, tan 
elemental y evidente, fué desconocida, sin em- 
bargo, por el arte latino, el cual señala la deca- 
dencia del arte clásico pagano. Los griegos crea- 
ron; los latinos imitaron. Atenas concibió arque- 
tipos; Roma nos legó copias. Hizo más todavía : 
transmitió a las lenguas románicas sus institu- 
ciones retóricas, sus conceptos poéticos. Y Tray 
Luis de León imitó a Horacio por las mismas 
razones por que Horacio imitó a Pindaro y Virgi- 
lio a Homero. Y todos los escritores posteriores, 
sin excluir algunos del siglo de oro de las letras 
castellanas, se imitaron unos a otros o siguie- 
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ron las rutas trazadas por Aristóteles, Horacio 
y Quintiliano, por análogo motivo. Cuando no 
imitaron a nadie, surgieron las novelas picares- 
cas O aparecieron individualidades desmedidas, 
como Quevedo, Góngora y Gracián. 

El día en que surgió Rubén Dario, la literatu- 
ra castellana, fiel a la doctrina de la imitación 
latina, vacilaba entre los maestros del siglo de 
oro y los románticos. La magna cuestión a re- 
. Solverse era si entre dos poetas preponderantes, 
moderno el uno y antiguo el otro, por cuál de 
ambos había de optarse. Los llamados clásicos 
y románticos peleaban por una norma de imita- 
ción, un lugar común y un canon de belleza. ¿Y 
la libertad del artista, de ver y sentir el mundo 
con sus propios ojos y su propia sensibilidad? 
¿Y el derecho del creador, de modelar la arci- 
lla de la belleza a imagen y semejanza de su pro- 
pio ser? 

En un siglo de libertades como el extinguido, 
todo se respetó y reconoció, menos la libertad 
del Arte. Promulgados los derechos del hombre 
politico, restaba por proclamar los derechos del 


166 RUBÉN DARÍO 
hombre artístico. ¿Y cuáles eran esos derechos? 
Eran derechos de libertad contra la esclavitud 
que la Retórica imponía a los prosadores y poe- 
tas en nombre del principio de autoridad que la 
Escolástica hiciera prevalecer sobre los siglos 
pasados hasta el advenimiento del principio de 
la razón. 

Rubén Darío preconizó aquellos derechos y 
fué el primer poeta americano libre. Al alzarse 
en contra del neoclasicismo académico penin- 
sular, emancipó a la América de origen hispano 
del vasallaje rendido y reconocido a la antigua 
metrópoli. Y como los derechos proclamados 
por el poeta nicaragüense eran universales, las 
nuevas generaciones españolas no tardaron en 
abrazarlos también. Y de este modo, lo que al 
principio parecía destinado a ser una simple 
conquista de la América hispana, se convirtió 
en un gran triunfo de toda la raza que habla el 
idioma castellano. 

No es posible desconocer que la libertad pre- 
gonada por Rubén Darío, dió origen a la licen- 
cia y la anarquía; pero alli queda el principio 
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fecundo de la libertad en el orden, en la armo- 
nía, en la proporción, en la sencillez y en el 
equilibrio, defendido y practicado por él, y que 
no es, en sintesis, sino el fondo eterno del cla- 
sicismo. 

Yo admiro a Rubén Darío en la maestría su- 
prema del verso y de la prosa, y lo considero 
el artista por excelencia; pero no creo que, a su 
muerte, se olvide la lengua castellana en Amé- 
rica y España. Lugones, que no es ni puede ser 
Rubén Darío, lo completa, a mi entender. El 
magno poeta muerto representa el florecimiento 
del Arte, la melodía de la gaya ciencia, el en- 
canto refinado y exquisito de la palabra alada; 
Lugones es la fuerza expresiva, la violencia sin- 
tónica, el deslumbramiento genial. El dios de 
Beethoven está con Darío, y el de Wagner con 
Lugones. 

Tal es, según mi pensar, el significado de la 
obra de Rubén Darío. 


ELOY FARIÑA NÚÑEZ. 





Impresión personal. 


I clisé verbal es dañoso porque 
encierra en sí el clisé mental, y 
juntos perpetúan la anquilosis, la 
inmovilidad. — Ruñén Darío. 


La muerte de un gran espíritu con quien se 
ha estado en contacto, en lo que los espíritus 
tienen de más puro y duradero, su obra intelec- 
tual, es siempre un motivo de meditación y tris- 
teza. Todo un fondo de recuerdos y sensaciones 
se despierta de golpe y nos da, en medio de la 
realidad de hoy, absorbente y despiadada, la im- 
presión viva de nuestra formación espiritual. 

Así Darío..Le conocí en sus libros, en el albor 
de mi primera juventud, hace casi diez años, 
cuando en un buscar afanoso y vacilante a la 
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vez, ibamos un grupo de muchachos al encuen- 
tro de esos dos bienes que nunca se alcanzan 
del todo: libertad y cultura. Zola, Almafuerte, 
Verlaine y un editorial de La Vanguardia: «todo 
bella cosecha.» Horas de exaltación y de fiebre, 
de remoción profunda, de perspectivas impre- 
vistas, de horizontes insospechados, de revela- 
ciones ingenuas, de puras emociones, en que el 
libro era el único bien y la alegría única... 

La poesía de Darío, con sus libres modos de 
expresión y su clasicismo impecable y severo, 
con su música delicada y ligera de mandolinas 
y sus sones graves y pausados de órgano que 
entona responsos, con sus motivos griegos y su 
ingenuo erotismo, con sus fantasías extrañas y 
su simbolismo transparente, producía en nos- 
otros admiración y desconcierto. Creíamos que 
su arte era una revolución. La poesía investida 
de audacia nos parecía más bella. 

¿Era una revolución? El tiempo y la admira- 
ción más reflexiva imponen la pregunta. Nadie 
tan rico de cultura literaria clásica y moderna 
como ese peligroso innovador. Nadie conocía 
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mejor la vieja literatura castellana, en que el 
genio de la poesía popular ha dejado, como en 
todas, su huella imborrable. Y por eso, herma- 
nados en su temperamento estético y en su sen- 
sibilidad exquisita, iban el exámetro griego y la 
seguidilla gitana, el endecasilabo de gaita galle- 
ga y el alejandrino del viejo Berceo, el verso 
libre que sigue caprichosamente el ritmo vario 
de la idea o emoción y el soneto de corte clási- 
co, tortura de poetas, modelado como una ánio- 
ra. Por eso saltaba desde el Romancero a Ver- 
laine, pasando por Hugo y abarcando siglos. 

Él mismo lo ha dicho en cortas y modestas 
frases que definen toda su estética: «Mi verso 
ha nacido siempre con su cuerpo y su alma, y 
no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. 
He, sí, cantado aires antiguos; y he querido ir 
hacia el porvenir siempre bajo el divino impe- 
rio de la música : música de las ideas, música 
del verbo. He impuesto al instrumento lírico mi 
voluntad del momento, siendo a mi vez órga- 
no de los instantes, vario y variable, según la 
dirección que imprime el inexplicable Destino. 
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He cantado en diferentes modos el espectáculo 
multiforme de la Naturaleza y su inmenso mis- 
terio.» 

Es que Darío aportó en su tiempo una nota que 
fué una renovación. Por eso provocó—él, que no 
dió nunca un manifiesto ni creía en las escuelas 
literarias — admiradores que se decían discí- 
pulos. Y por eso, la crítica consagrada a rumiar 
siempre el mismo pienso, le lanzó sus dardos. 
Diftundió en América y llevó después a España 
el movimiento de reacción estética que en los 
últimos cuarenta años sacudió la literatura fran- 
cesa, haciéndola más rica, subjetiva y sensible. 

Este movimiento, a pesar de las inevitables 
exageraciones, consagró en la poesía una nota 
hondamente humana que no cultivaron tanto los 
clásicos ni los románticos : la nota intima, per- 
sonal, la nota del lirismo subjetivo, en que el 
sentimiento, si puedo expresarme así, no estalla 
en largos lamentos o en forma grandilocuente 
y declamatoria, sino que se muestra casi pudo- 
roso en su encantadora vaguedad. Y reivindicó 
también para la poesía el encanto de la música 
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verbal, haciendo del idioma un instrumento ma- 
leable, casi sensitivo, que alcanza, en la combi- 
nación de imágenes y palabras, a ser melódico, 
ágil y suave: trino, espuma, encaje... La fuerza 
de esa reacción literaria estaba en que era más 
instintiva que dogmática. La musa popular, con 
sus canciones rústicas, concisas, ingenuas y sim- 
ples, acordadas casi siempre al ritmo de la danza 
e impregnadas de simbolismo, dió un gran ma- 
terial a sus cultivadores. 

La poesía americana y española, bajo sus in- 
flujos se ha enriquecido. El ritmo y la rima tie- 
nen ahora una libertad que es fuerza y belleza, 
sin más limitaciones que las impuestas por el 
buen gusto y el asunto que se trata: no se tra- 
duce el dolor en un metro «balzante» y ágil... 

Se le ha hecho y se le hace la objeción de 
que su poesía no expresó los sentires y aspira- 
ciones del siglo. Los que tal dicen rebajan el 
Arte al querer asignarle una sola misión. Cada 
artista siente de acuerdo con su modailiúad per- 
sonal, y traduce, en su estética, el espectáculo 
de la Naturaleza o de la vida que más impre- 





E RUBÉN DARÍO 


siona su espíritu. Al poeta le basta, para cum- 
plir su misión y perdurar aumentando el caudal 
emocional de los hombres, con ser humano. El 
amor y el dolor, con su gama infinita, siempre 
cambiante y siempre perdurable; con su signi- 
ficación universal y eterna, y con su dominio 
implacable de las almas, esclavas de su ley im- 
periosa, han inspirado eternamente la Poesía. 
Rubén Darío los ha recogido en su verso cince- 
lado y en su música armoniosa. Y poco importa 
que haya visto sólo el aspecto individual o ínti- 
mo, porque el amor y el dolor son idiomas en 
que se comunican todas las almas. 

La Poesía tiene su finalidad en sí misma. Y, 
como alguien lo ha dicho, ella vivirá, no porque 
sea social, mística o pagana, sino porque sea 
bella. Y de mí sé decir que admiro al poeta Ver- 
haeren, poeta de mi siglo y de mis ideales, que 
para expresarlos revoluciona el ritmo e innova 
en la forma; pero lo iguala en mi admiración el 
viejo Verlaine, cuya poesia de intimidad y de 
sentimiento ingenuo ejercerá siempre un inven- 
cible atractivo. 
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Tuvo Darío, como casi todos los poetas, ese 
desequilibrio que es su fuerza en el Arte y su de- 
bilidad en la vida. Hay en ellos un predominio 
exclusivo del sentimiento. Y por eso escollan en 
los menesteres a que el vivir diario nos obliga, 
y circulan entre los demás como con azora- 
miento y tropezando. ¿Les haremos un repro- 
che por eso? 

Fué un laborioso. Su labio se aplicó a la flau- 
ta pánica con la persistencia que sólo dan los 
grandes amores. Y sin querer imitadores y di- 
ciendo de su poesía «es mía en mí», cantaba 
con la serenidad de los que saben que crean: 
«Voy diciendo mi verso con una modestia tan 
orgullosa que solamente las espigas compren- 
den. » 

Por eso su vida es un ejemplo, en cuanto 
creyó en su arte intensamente y lo cultivó im- 
perturbable y fiero. Este poeta, que fué discu- 
tido e inició un movimiento de libertad, nos ha 
dicho en estrofas divinas lo que debe ser la 


divisa de los que estamos empeñados en una 
acción : 
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Pasó una piedra que lanzó una honda; 
Pasó una flecha que aguzó un violento. 
La piedra de la honda fué a la onda, 

Y la flecha del odio fuése al viento. 


La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 
Con el fuego interior todo se abrasa; 
Se triunfa del rencor y de la muerte, 
Y hacia Belén... la caravana pasa. 


ANTONIO DE TOMASO. 





Rubén Darío. 


Rubén Darío, con el ejemplo de su obra, con 
su actitud espiritual, su probidad mental, su dis- 
tinción, su buen gusto, su gracia, su amor por 
la síntesis, su equilibrio, su armonía, ha ense- 
nado, en calidad y cantidad, como nadie supo 
hacerlo nunca, y ha influenciado con profundo 
provecho todas las generaciones de escritores 
desde más de veinte años a esta parte en Amé- 
rica y España. Es el más grande innovador de 
la forma poética y el más consumado maestro 
de la versificación castellana que haya existido. 


Es el autor de la más importante evolución de 
12 
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nuestro idioma, al que prestó, en el verso y en 
la prosa, desconocida musicalidad, soltura, ma- 
tices, plasticidad, y es, en fin, quien dió el más 
vigoroso impulso a la renovación literaria que 
hoy prospera en los países de nuestra habla. 
Pero por lo que le estamos reconocidos eterna- 
mente, por lo que le exaltamos, es por habernos 
dado a manos llenas inéditos sujetos propios de 
la Poesía, por habernos revelado múltiples as- 
pectos de la belleza, que fué a buscar y extrajo 
de las fuentes de la literatura, la leyenda, las 
religiones, la historia, el arte todo, calmando 
nuestro inmenso anhelo de perfección. Ello le 
consagra su inmortalidad. 

Rubén Darío ha sido el poeta más grande y 
más humano de los tiempos actuales. A él le fué 
dado hacer más lírico el lirismo; nos ofreció 
como nadie tan pura su emoción, que regía una 
sinceridad absoluta; nos mostró su estado de 
alma vestido con un ropaje tan rico de imáge- 
nes, novedad, armonía y poder verbal, que cada 
una de sus producciones nos sorprende de ma- 
nera particular y distinta, y adquieren valor de 
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piezas únicas en la literatura del Continente y 
la Península. 

Es que el divino poeta hermanaba al don apo- 
líneo una sabiduría imponderable, y es que el 
hombre, hondamente sensible y verdadero, fué 
precoz en el dolor que presta la suma clarivi- 
dencia, el dolor que le fué dado con la virtud 
del canto. Desde su adolescencia, y para siem- 
pre, le martirizó el mal de la vida; le torturó no 
saber la razón del existir; le angustió la incerti- 
dumbre de la vida y la certidumbre de la muer- 
te; envenenó su corazón el prematuro convenci- 
miento y la constante comprobación de la vani- 
dad de todo; le convirtió en un ser errante y en 
un misántropo la incapacidad espiritual y física 
para adaptarse a la existencia. 

Su tristeza no se curó nunca. De ella, en forma 
de melancolía sutilísima en unos, decepción y 
amargura en otros, aspiración a lo irreal, ansia 
de nunca visto y de nunca más, están impregna- 
dos todos sus poemas subjetivos. 

Su manera de ver y de sentir era y es todavía 
la de sus contemporáneos, y acaso lo sea siem- 
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pre, porque Rubén Darío es un poeta eterno. Era 
el intérprete de nuestro sentimiento de hombres 
«llegados demasiado tarde», corroidos por lite- 
raturas filosóficas de negación. Comulguemos, 
pues, enhorabuena, con Rubén Darío. Dejemos 
aparte a D. Juan Valera, que no conoció otra 
cosa que su primigenio Azul... y estuvo lejos de 
presentir al insigne domador de Pegaso de más 
tarde; dejemos al castizo académico, que no fué 
sino el puente entre el extraño cantor y las Ocas 
normales. Dejemos a José Enrique Rodó, que en 
su hora puso magnífico escolio a las Prosas pro- 
fanas para el universal personaje que no com- 
prende, y dejemos a Andrés González-Blanco, 
que sabe muy poco más que los Sres. Prudhom- 
me y Homais. Sin comentarista alguno entregué- 
monos al hondo y perfecto artista de los Cantos 
de vida y esperanza, y pasando por El Canto 
errante, pongamos nuestras almas al unisono 
del poeta, del filósofo, del hombre lleno de me- 
lancolía viril que en el Poema de Otoño alcanza 
tan alta y noble expresión, en el desconcierto de 
su dolor: ciencia de la vida. 
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Y, por sobre todo, sigamos su ejemplo; sepa- 
mos renovarnos y ser; natos herederos suyos, 
vigilemos su magnífico legado; tengamos en alto 
su nombre, orgullo de la estirpe, y su obra, que 
aún no ha dado todos sus frutos, y los dará por 
siglos. 


EVAR MÉNDEZ, 





Rubén Darío. 


Os magna sonaturum. 


Venía rosa el alba; azul estaba el cielo; 
Las ramas tlorecian; cantaba el ruiseñor... 
Y entonces dijo el vate: «La vida es pura y bella»; 
Y al son de aquel concierto vibró, sonó y cantó. 


Y forjó la palabra que bendice las cosas; 
Y la empapó en la savia divina del amor; 
Y puso en ella un suave calor de luz del alma, 
Y un sonoro latir de corazón. 


En la flauta de Pan palpitó de armonía, - 
Y suspiró en las cuerdas de su magno laúd. 
Y en el albo corcel de las alas vibrantes 


Cabalgó por la vida, y con hambre de luz 
Fué subiendo al Parnaso, y al llegar a la cumbre 
Se lanzó a lo infinito y se perdió en lo azul. 


CAMPOAMOR DE LAFUENTE. 





Rubén Darío. 


A media noche me llega un número de La 
Razón. Lo abro, y doy con el último retrato de 
Rubén Darío. Creo que lo publican con motivo 
de su venida a Buenos Aires, y la realidad de 
la fúnebre noticia me sorprende y me consterna. 
Me mira desde la hoja de papel, con sus grandes 
ojos abiertos: «<¡Oh, mi amigo, mi amigo de 
siempre!, ya poseen mis pálidas manos las llaves 
de la Esfinge...» Su voz resuena entre los perfu- 
mes de los jazmines y las sombras de los árbo- 
les; las estrellas tienen más solemnidad y la luna 
más melancolía. Ha concluido lo que fué ley de 
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su existencia: ha dejado de peregrinar; pero no 
ha concluido lo que fué su razón de vivir, y en 
el silencio de la noche levántase el coro de sus 
armonías con el séquito de sus sueños. Se levan- 
tan los antiguos acordes bajo estas mismas fron- 
das que los oyeron triunfales de sus labios ar- 
dientes en días que nunca volverán; se levantan 
sobre algo más que sobre los despojos del poeta: 
se levantan sobre los jirones de nuestra ¡juventud 
y sobre la mente de toda una generación que em- 
belleció sus mejores horas con los ritmos de sus 
cantos. ¡Ah!, no es extraño que entre los perfu- 
mes de los jazmines y las sombras de los árbo- 
les, tengan las estrellas más solemnidad y la luna 
más melancolía. 


X 
K K 


Solitario y espléndido vivió en pais tropical, 
donde las flores y las frutas, mimadas de la Na- 
turaleza, se nutren de sus más fértiles savias 
` para eclipsar a los hombres... Una vez, en su 
presencia, en torno de una mesa del bulevar de 
las Capuchinas, un compatriota que se había de- 
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dicado a la piscicultura nos contaba que entre 
los peces gríseos de su estanque le había naci- 
do uno de púrpura. Se devanaba los sesos sin 
dar con la causa, cuando vió a un martín pesca- 
dor sumergirse en las aguas: en sus proximida- 
des otro amigo cultivaba los ejemplares rojos. 
Yo sonreí imperceptiblemente mirando a Darío. 
¿Qué martín pescador de cuento de Las mil y 
una noches se había llevado del Sena a Nicara- 
gua aquel huevo mágico en que había de estallar 
una chispa del genio de Francia? Y no sólo apa- 
reció como ave extraña en la literatura de su 
país, sino en la de toda tierra española. Cuando 
se sintió impregnado de su propia luz, arreba- 
tado por sus propias alas, conmovió los círculos 
planetarios. Mas no aplastó a los Martes de las 
odas guerreras ni a las Venus de sus álbumes 
galantes, pues la única belleza de su rostro, su 
sonrisa de inteligencia cortés, se traslucía hasta 
en sus ataques; y saludando reverente a Queve- 
do en Júpiter, o a Góngora en Saturno, se escapó 
de las órbitas. Dejó de ser el astro clasificado 
para convertirse en el meteoro intangible. Voló 
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por los espacios de los dos hemisterios, impelido 
por los cuatro vientos del espiritu. Se le vió bri- 
llar en Europa, se le vió resplandecer en Amé- 
rica: cada una de sus luces era una armonía. 
Pero las armonías levantaban coros de denues- 
tos entre himnos de admiraciones. Hasta que los 
hombres vencidos y las ciudades conquistadas 
hicieron un voto de justicia: «Que triunfe la ver- 
dad vestida de hermosura.» Y en esta noche en 
todas las latitudes de la Tierra refulgen procesio- 
nes de lámparas encendidas por sus destellos... 
¿En dónde habrá ido a caer? Recojo el diario, y 
su lectura me conmueve. El instinto de la muerte 
le ha llevado a la tumba de sus padres: el mag- 
nífico meteoro de los cielos ha concluido como 
humilde chispa del hogar de su casa... Si él pu- 
diese resucitar, nos diría con sus amables gracias 
de letrado cuál es la gran belleza de este tierno 
simbolo. 


Venturosas noches pasadas a su lado entre los 
fantasmas brillantes de la imaginación y del 
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Arte; interminables charlas por el Palermo de 
Buenos Aires, por el Bosque de París, por los 
salones y los teatros, en compañía de los ensue- 
ños y las quimeras que ayudan a olvidar y a 
vivir; y cien anécdotas y mil recuerdos del bata- 
llar literario acuden a nuestra mente, vestidos y 
vestidas con ropajes de duelo, únicos que a 
nuestro nombre van quedando en el telar de las 
hadas. Y de todas esas evocaciones, algunas 
se sobreponen constantemente, para traérmelo 
con la transparencia de las sombras eliseanas 
desde el borde de la eternidad a las realidades 
de su vida. Este gran poeta no dejó de ser nunca 
un gran niño. De modo tal, que me obsesiona 
una frase leida ha tiempo sobre la muerte de San 
Juan de la Cruz. El místico de la llama de Amor 
viva cerró con la tranquilidad de una criatura 
que se duerme «los dulces ojos de mirar cansa- 
dos». Darío, maravillándose siempre, miró lo 
que era hermoso, sin perder jamás la frescura de 
sus visiones. En tiempos en que los incapaces 
de escribir un libro, y a veces un artículo, se 
liamaban en Buenos Aires intelectuales, convir- 
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tiendo a la ironía en máscara de su eunuquismo; 
en que se compraba esa careta en la tienda que 
llevaba por enseña: «A la sonrisa de Anatole 
France»; en que el juego consistía en vilipendiar 
a todo lo que fuese obra entre los desdenes de 
la barata literatura de sobremesa, y en que nadie 
parecia decirse que el dueño de la tienda había 
adquirido el difícil derecho de sonreír sobre el 
pedestal de veinte volúmenes; en esos tiempos y 
después, el poeta no perdió nunca su ingenuo, 
su ardiente, su infatigable entusiasmo. A las ve- 
ces no sabía romper las redes de una hábil mix- 
tificación, y quedaba preso como una mariposa 
en las telas de un nido de murciélago. Eso no se 
nos importaba y resultaba más simpático, porque 
el exceso del amor signo es de riqueza del tem- 
peramento. Y él era ante todo un poeta, aunque 
las necesidades de la lucha le obligasen a las 
tareas del analista. 

Si las ideas, desenvolviéndose entre las teo- 
rías y los hechos, tienen en la prosa su historia 
profana y en la poesía su historia sagrada, como 
lo han creído y lo creen muchos espiritus, hay 
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que añadir que Darío lo creía con fanatismo. Si 
hubiese recitado los himnos de Orfeo, hubiese 
sido la cuerda y el eco; sentia como el hiero- 
fante y como la cosa; en su naturaleza se fundia 
el círculo de las correspondencias: habría quizás 
querido corregir al Génesis, porque no reliere 
que el Universo brotó de un canto. Podía su 
musa, coronada de rosas, volar risueña entre los 
mirtos de Versalles; podía oír los alegres tumul- 
tos del patio andaluz; podía, envuelta en trivia- 
les serpentinas, unirse a las risas del Carnaval; 
siempre en el respeto por su arte, persistia algo 
del antiguo estupor sagrado. Si traía para un 
amigo un volumen de Moreas, nuevo, una vieja 
edición de Ronsard hallada en los malecones, 
depositaba los libros sobre la mesa con misterio 
y solemnidad. Llevaba por las calles un Baude- 
laire ilustrado por Rop, como una hostia consa- 
grada en una custodia de Cellini. Lo que en otro 
hubiese parecido o tontería o farsa, en él, por lo 
sincero, causaba encanto. Al verle ciertos aspa- 
vientos candorosos ante el espíritu de ciertos 
raros, se le quería más. Este hombre timido, casi 
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siempre mudo, que no se libraba sino a sus muy 
íntimos, se ha llevado el secreto de hablar de la 
Poesía como un sacerdote. Entre las inquietudes 
de su temperamento torturante, la adoraba con la 
inteligencia esclarecida de un Santo Tomás y la 
superstición irreductible de un indio de su tierra. 
Y aun—para volver al principio—con el amor de 
un niño siempre maravillado de sus colores, sus 
ritmos y sus perfumes. Por eso fué tan fuerte: la 
incomprensión lo asombraba; al oír las diatribas 
aumentaba las riquezas de sus camellos; volvía 
los ojos a su astro, y murmurábase menos poé- 
ticamente, pero más gráficamente que en su 
poema: los perros ladran; la caravana pasa. 


x k 


No ha habido en este siglo de Baudelaire—y 
en el caso empleo expresamente este nombre — 
un poeta más angustiado que Dario por el enig- 
ma del mundo y los misterios de la muerte. En 
su sombra, ya fuese sobre la luna melancólica, 
como bajo el sol triunfal, veía perennemente la 
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mortaja inseparable de sus pasos. Y así, en sus 
necrologías de los grandes escritores juntábza- 
se la sinceridad de su ¿dmiración al estremeci- 
miento de su atormentado espíritu para impro- 
visar sus frases más hondas, más vibrantes, más 
aladas. En un mes de enero de hace muchos 
años, varios amigos nos habíamos reunido con 
objeto de retratarnos. Un repórter de La Nación, 
que sabía dónde estábamos, telefoneó a Darío 
que Verlaine había muerto y que se esperaba 
su artículo. Schiaffino, Escalada, Leopoldo Díaz, 
Belisario Montero, Ballerini, Della Valle, De la 
Cárcova, todos se pusieron a comentar la vida y 
la obra del poeta. Sólo Dario no hablaba; no vol- 
via de su asombro; escuchaba sin comprender, 
con angustia no fingida, estupefacto cual si estu- 
viese en presencia del cadáver. Callado durante 
el resto del día, pedía algún libro para buscar un 
dato; y silenciosamente improvisó la intensa ora- 
ción fúnebre. Luego volvió a su mutismo, y esa 
noche más que nunca esperó sin acostarse la luz 
del alba, acariciado sin duda por los ritmos de 


su Responso. Vivía entonces en mi barrio, y a la 
13 
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siguiente tarde se me presentó con un aire de 
misterio que me era muy conocido. «¿Qué trae 
de nuevo el conspirador?», le dije. Sin contes- 
tarme tiró de su bolsillo la hoja y se puso a reci- 
tar: «Padre y maestro mágico, liróforo celeste...» 

Aquel hombre, artista en todo, tenía verdade- 
ras ternuras para sus pasiones literarias; aun me 
parece oírle el acento conmovido de la voz tré- 
mula: ¡nunca un reverente silencio fuera roto 
ante mi por una más hermosa y singular armo- 
nía! Y nunca un poema de Rubén Darío fué dis- 
cutido con mayor saña. 

El «lirótoro celeste» inyectaba hidrofobia roja; 
el «panida, Pan tú mismo» envenenaba el pan, 
la sopa y el postre; el «Pan bicorne» hería como 
un Miura; «la siringa agreste» llevaba al paro- 
xismo del desconcierto; el «culto oculto y flores- 
tal» pedía fuego para la selva; hasta el inocente 
«son del sistro» gozaba del privilegio de blan- 
quear a los purpúreos y enrojecer a los exan- 
gües. Hoy se lee el poema con su ritmo y su 
pensamiento tan bien fundidos, con su claridad 
tan transparente, con sus epítetos tan pintores- 
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cos y significativos, con su amplio tiempo de 
andante tan armonioso y tan grave, y no se com- 
prenden aquellas iras. ¿Por qué la banda del 
Ateneo, desde su decano Carlos Vega a Lugones, 
su Benjamín, tronaba exasperando a los deirac- 
tores? ¿Por qué Schiaffino, De la Cárcova y Sí- 
vori libraban un combate diario en sus talleres? 
¿Por qué Mariano de Vedia y Julio Piquet lo 
sostenían bravamente en las redacciones de los 
periódicos? ¿Por qué Belisario Montero aprove- 
chaba de su licencia consular para defenderle en 
la Casa de Gobierno? ¿Por qué al llegar yo a las 
playas de Quequén y Necochea me las hallaba 
ardiendo contra Miguel Escalada? ¿Por qué nos 
era cosa útil saber el Responso de memoría, 
obligados a citarlo con fuego hasta en medio de 
las aguas? ¿Por qué la palabra decadente, em- 
pleada sin ton ni son, se prendía a las espaldas 
como un cascabel de leprosos? ¿Por qué en am- 
bientes tan diversos se hablaba con igúal enco- 
no, y si los hombres de letras querían arrojar al 
Calibán del reino de Ariel, los hombres de mundo 
querían desollarlo como a Marcias? Rubén Da- 


Eo 
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rio poseia, sin duda, un don que singulariza a 
ciertos escritores: el de encandecer la atmóstera 
mental, expandir las controversias y comunicar 
fiebre a las ideas. 

Cuando la Dalila, de Perú y Moreno, sin co- 
queterías ni mimos, con sus medios resueltos y 
característicos, cortó a nuestro Sansón algunos 
mechones de pelo raro, se alzó un himno de 
gozo y alabanza en las tiendas lilisteas; pero 
cuando el maestro francés, temiendo quizá que 
sin distingos se abusase de su gran nombre con- 
tra un luchador sincero, se apresuró a escribir 
que en el Aire suave los pausados giros lo eran 
Ge talento y arte, los mismos filisteos, al ver re- 
.toñar el pelo del poeta, gritaron que el crítico 
estaba loco. Así la pasión encendía los ánimos, 
y nosotros no siempre respetábamos en el cam- 
po adverso a hombres cargados de servicios a 
las letras, a quienes hoy reconocemos con afecto 
todos sus méritos. Darío, en tanto, permanecía 
inalterable, tal el astro sereno que levanta las 
mareas. En las más febriles discusiones rompía 
sus silencios de Buda con distraídos «desde 
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luego», «es posible», «claro está»; y al salir a la 
calle, dándonos el brazo, respiraba ostensible- 
mente el aire del cielo, y murmuraba su cita 
favorita: Any where out of the World: no importa 
dónde, con tal que sea fuera del mundo... Su 
voto se ha cumplido. Mi pluma se detiene ape- 
nada sobre el papel, y uno de los misteriosos 
buhos a quienes él pedía la serenidad, me obliga, 
oraznando inquieto bajo la luna, a mirar supers- 
ticiosamente la noche. ¡Ah! Nuestros pobres re- 
cuerdos arrebatados por el ala del tiempo, ¿qué 
son en ese fondo sin fin donde parecen diminu- 
tas las más inmensas estrellas? 


x 


Verlaine constituía entonces su gran admira- 
ción y su gran cariño. Por eso la crítica cometía 
a menudo el error de identificarlos. Verlaine ha- 
bía empezado su vida literaria en la falange de 
Leconte de Lisle : 


Est-elle en marbre ou non, la Venus de Milo? 


Pero con sus brazos ausentes se esculpió un 
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crucifijo; y el crucifijo se aninió con su luz divi- 
na, mientras la diosa se volvía de carne y de 
sangre; el artista perdió toda impasibilidad, y 
entre la oración y el pecado, la delicia y la an- 
gustia, la recaida y el arrepentimiento, con un 
acento de sinceridad estremecedora y una mú- 
sica inconsciente de efectos únicos, acabó por 
ser el menos parnasiano de los poetas. Dario, 
en realidad, se formó con Gautier, Banville y 
esos parnasianos, pero debiendo menos a Ver- 
laine que a sus cofrades. Se saturó del epicu- 
reismo de Mendès, sobre todo del epicureismo 
de su prosa, para que estallase en sus versos 
como en su prosa con colores más vivos, más 
calientes, más españoles, más en el esplendor 
de Heredia, y su fuerte sensualismo se espiri- 
tualizó en su complicada imaginación (aunque 
los términos parezcan antitéticos), y se fabricó 
un instrumento capaz de cantar con sus matices 
y de pintar con sus acordes. En las Prosas pro- 
Janas pasan algunas de las fórmulas de Verlaine 
sin arraigar, por decirlo así, en piezas de poca 
importancia; y si en el abate joven y el vizconde 
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rubio del poema de Eulalia (todo el mundo re- 
cuerda la estrofa) aparece un rastro de las Fies- 
tas galantes, ese rastro, a pesar de que el am- 
biente fué sugerido por ellas, apunta casi esfu- 


mado : 
L'abbé confesse bas Eglé 


Et ce vicomte déréglé 
Des champs donne à son cœur la clé. 


Pero el mejor Veriaine esta contenido en Sa- 
gesse, y el más característico en Parallèlement; 
y de tales viveros nada se ve en sus frútices. Es 
decir, no se ve la influencia literaria, aunque se 
comprenda el parentesco de sus temperamentos. 
En un poema sobre su reino interior, en que las 
virtudes, como doncellas de nieve, y los peca- 
dos capitales, como jóvenes de púrpura, se dis- 
putan su alma, y en que su alma saluda, encan- 
tada, los cielos de las unas y la tierra de los 
otros, se toca el espíritu, mas no las formas de 
Verlaine, y, por otra parte, la impresión se en- 
carcela en la página sin desbordarse sobre el 
libro. 

En Prosas profanas, a pesar de la idea de la 
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muerte, queda flotando sobre los ritmos el orgu- 
llo de la vida; en los Cantos posteriores, a pesar 
de los arrebatos llameantes de esa Vida, la Es- 
peranza tiene un acentuado espiritu religioso, la 
lucha entre los dos principios se acentúa, y en- 
tonces se aproxima más a la musa de Sagesse. 
Escribo de memoria, y si ésta no me es infiel, 
eso se deduce de los Nocturnos y de la indole 
general de la obra. Pero los que han tratado in- 
timamente a Darío y han leído Les poètes mau- 
dits, saben los muchos puntos de contacto que 
tenía con el Pauvre Lelian. Añadamos también 
que si es verdadera toda la leyenda del poeta 
francés, nuestro amigo no tuvo nunca por qué 
sentir, como él, cierta clase de arrepentimientos. 
Ya en el sensualismo del Azul se nota algo de 
religioso, o quizá su naturaleza religiosa adquie- 
re por una perversión tales o cuales formas. Y en 
esas páginas de juventud aparece igualmente el 
afán de no extinguirse el instinto supremo de lo 
eterno y la nostalgia de lo infinito. El poeta, según 
la pintoresca fórmula de Alfonso Daudet, estaba 
acabado de imprimir; después vendrán las nue- 
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vas ediciones con ilustraciones magnificas. Com- 
prendió desde sus primeros años que si el estro 
oratorio puede violar a las musas y arrancarles 
de vez en cuando un hijo hermoso, siempre hay 
violación y no amor sereno o exaltado, sobre 
los lechos de rosas, entre los laureles y las fuen- 
tes. No es de extrañar que en el amanecer de su 
espíritu se echase en la onda de Bécquer, que 
resueltamente rompió con las cortes parlamen- 
tarias del verso español. Pero la cigarra de Poe, 
desterrada en la noche y ebria entre las Ligeias 
con algo más que gotas de rocío, y el ruiseñor 
de Banville, desvelado en el día y ebrio entre 
las ninfas con algo más que rayos de luna (para 
no citar sino dos ejemplos), se asilaron en su 
árbol, cuando ya, con raíces de Quevedo y de 
Góngora bien plantadas, podía sufrir sabiamen- 
te las metamorfosis de la hermosura. Él, en rea- 
lidad, no empezó la renovación literaria. Julián 
del Casal, Nájera y el admirable Silva, o le ante- 
ceden, o son sus contemporáneos; y en cuanto 
a la prosa, el mismo Darío ha escrito la impre- 
sión que le produjeron en Chile los folletines de 
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Paul Groussac en El Sud América. Pero por lo 
que había en su talento de alas y de oro, el vue- 
lo y el fulgor, y de facundia constante y de ge- 
nerosidad perenne; por el romper, sin mirar, los 
hilos de sus perlas sobre el gran diario como so- 
bre la humilde revista; por el peregrinaje inquie- 
to de su existencia; por su amor absoluto y fiel 
a su arte; por su valiente afán, siempre despierto 
y nunca fatigado; por sus afables maneras y el 
don de rodearse de simpatias y de hacerse que- 
rer, fué su voz magnífica el verdadero yunque 
de la evolución en América y en España, arado 
y simiente a un tiempo, ayer enseña de comba- 
te, hoy lábaro de victoria. Y no fué sólo el arado 
y la simiente, sino que su sincera pasión por su 
causa, y lo que es extraordinario en un hombre 
de letras, su falta absoluta de envidia, lo lleva- 
ban a descubrir los talentos, a reanimar a los 
vencidos, a enaltecer a los triunfadores y a ser 
en los ajenos sembradios la brisa que, evocando 
los oriflamas, mueve al sol el esplendor de las 
cosechas. 

Esa misma forma de existencia, esos métodos 
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de propaganda y lo que tenía de bohemio en sus 
costumbres, han hecho que sea su producción, 
desgraciadamente, fragmentaria y sin ningún 
plan de arquitectura. Hasta en una sola obra, 
cuando con soberano aliento se lanza, en un 
poema de enormes proporciones, a celebrar, 
como nadie ha celebrado, el Centenario de la 
Argentina, las líneas, dentro de una construc- 
ción armoniosa, le fallan, las diversas aguas no 
se encatuzan en río avasallador, y esto debilita 
el conjunto, aunque los detalles, reflejándose 
maravillosos, reiuljan y canten en las corrientes 
que los arrastran. Alguna vez me habló de su 
novela El hombre del Oro : creía que iba a ser 
su mejor libro. Según él, no lo continuaba, abru- 
mado por el éxito de Quo vadis. Yo le respondí 
que, al contrario, eso debía estimularlo, teniendo 
en cuenta sus calidades de estilista, muy supe- 
riores a las del escritor polonés; y como cono- 
ciera un tanto a Roma, le di algunas indicacio- 
nes para que no perdiese tiempo en sus notas; 
pero volvió a París sin tomarlas, y creo que la 
Obra se reduce al capítulo publicado en La Bi- 
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blioteca. En otra ocasión, en un restaurante sub- 
terráneo de la antigua calle de Piedad, me con- 
tó elocuentemente, entre sus pausas caracterís- 
ticas y con gran lujo de detalles, El secreto de 
Lázaro. Cuando acabó, impresionadisimo, su 
relato, tuve que romper mi silencio, que corres- 
pondía a su emoción: me había dejado entrever 
una novela magistral. Empezaba el libro con la 
conversión de la Magdalena y la intimidad de 
su familia con Jesús; y después de capítulos de 
diversos caracteres en torno del martirio del 
Maestro, a que tanto había contribuido el mi- 
lagro de Lázaro, éste veiase asediado en el tem- 
plo, en las ciudades, en los campos, por gentes 
que empleaban mil ardides para arrancarle su 
secreto. Todos le miraban, sabiendo que era el 
único hombre vuelto de la tumba a la vida... 
Omito mucho, deseando abreviar, pero, por 
ejemplo, un sátrapa se le presentaba al frente 
de opulenta caravana: venía expresamente a 
ofrecerle la mitad de su fortuna. Otra vez un 
mago le echaba sus filtros, con la esperanza de 
que se traicionase en el sueño; pero un ángel 
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sellaba al dormido los labios. Renunciaba a ser 
tetrarca, como había renunciado a la fortuna; y 
lo sostenía su amor a Cristo, puesto que Cristo 
le había prohibido hablar; amor que daba tam- 
bién fuerzas a Magdalena y a Marta para no 
interrogarle. Llega a Jericó una famosa cortesa- 
na; Lázaro, de pasaje en la ciudad, cae en sus 
redes; todo el mundo se le disputa sin éxito, 
pero ella, en un festín, lo amenaza con entre- 
garse a un patricio. Cuando él oírece lo que tie- 
ne y mucho más, se le responde que no nece- 
sita de eso quien es amado, que sólo se le exige 
una respuesta a una pregunta, y la mujer se in- 
clina a murmurársela... Lázaro siente su aliento, 
sus labios, su períume, olvida a Jesús, va a 
contar, y la cortesana da un grito: ha queda- 
do muerto sobre el triclinio. 

Me parece haber leido en alguna revista una 
página de Darío en que se traslucía algo de su 
antiguo plan: he olvidado ei cuento, pero me 
acuerdo de la novela, que es posible que ni 
siquiera comenzara. 

No se alzan, pues, en sus jardines, llenos de 
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viñas y de rosas, de estatuas y aguas parleras, 
de cisnes y pavos reales, sólidos edificios con 
cimientos en la tierra y pararrayos en el cielo, 
sino elegantes templetes y graciosos quioscos 
habitados por frágiles y encantadoras criaturas. 
Pero a pesar de que el tiempo incompasivo pe- 
netrará en ese mundo como en la obra de todos 
los escritores que se sobreviven; a pesar de que 
desechará multitud de armas que, útiles en el 
combate ardiente del pasado, no interesarán a 
la serenidad del futuro; a pesar de las páginas 
que desaparezcan, impelidas por el mismo vien- 
to en que se escribieron, quedarán muchos cuen- 
tos perfectos, algunas fantasías deliciosas y pá- 
ginas de incomparable fulgor sobre figuras ilus- 
tres; por ejemplo, las de Castelar y León XII. 
Y, sobre todo, mientras haya lengua española, 
dos docenas de poemas inmortales formarán el 
séquito de su Marcha triunfal, al través de las 
ideas y sensaciones de los hombres. 
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No me es posible, en el campo, sin sus libros a 
mano, explicar detalladamente su obra en lo que 
tuvo de fecunda y.magnífica. Darío ha sido una 
excepción a la regla de que fallan como prosistas 
los poetas en quienes el verso parece su lengua 
natural. A semejanza de Milton, Baudelaire o 
Manzoni, resultó maestro en ambas artes. Pero 
quizás la mayor iniluencia la ha ejercido con su 
poesía, a causa de su difusión; y téngase en cuen- 
ta al decir esto el campo de los escritores y no el 
de los tinterillos que han deshonrado el idioma, 
imitándole en sus repelentes abortos. Y la ha 
ejercido con su poesía hasta en los prosistas, 
engendrando el ansia de un espíritu nuevo que 
naturalmente buscaba después nuevas formas. 
Algunos obreros de su línea, en España y en 
América, han rivalizado con su prosa; ninguno 
con sus versos. Para él el pensamiento no sólo 
era una palabra interior, era música completa. Y 
lograba extraerla venciendo las dificultades de la 
expresión con sus más difíciles armonías. Tuvo 
el cristal de la lámpara maravillosa para ver, el 
don misterioso del hada para oír, el secreto di- 
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vino del ave para cantar; lo que el orfebre per- 
fecciona, pero que no crea, ni finge. Y resulta un 
caso curiosisimo, porque con dificultad un artista 
más artificialmente compuesto y con dificultad 
un poeta más naturalmente realizado. 

En sus Prosas profanas hay un poema sobre 
los Carnavales de Buenos Aires, en que todo el 
mundo salucará a Banville con sólo leerlo. Eso es 
muy raro; las imitaciones no le imprimen estela, 
el movimiento de la onda las desbarata bajo su 
propia espuma. Por mejor decir, no hay imitación 
como en tantos de nuestros poetas, sino asimi- 
laciones anteriores que desaparecen hasta ser un 
estallido de originalidad. Podían ajenas orques- 
tas inspirarle anhelos de amor; cuando él besaba 
a su musa, la musa reconocía la singularidad de 
su canto; de modo que leyendo sus fuentes rara 
vez se llega a su río. Y a la inversa, su llama de- 
vora los primitivos maderos con tal empuje, que 
sobre cenizas inclasificables le reconocemos un 
fulgor inconfundible. Asi llegó a poseer el signo 
de los grandes poetas: no necesita una estrofa, 
le basta para presentarse un verso; verso que no 
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se parece al de nadie en castellano; verso que 
encadena a quien se lo apropia; verso que es una 
armonía con su acento, que es un ala con su 
nombre. Y aunque se antoje paradoja, se le pue- 
de dirigir el alejandrino de Cosnar a Gautier: 


H n'imita personne et reste inimitable. 


æ 


Si se le considera solamente como poeta, el 
gran desaparecido no ha llevado en sus últimos 
tiempos una vida sin ventura. Ha podido con- 
templar su triunfo: en todas partes se le aclama- 
ba maestro; en todas partes se le saludaba afec- 
tuosamente como al invencible ruiseñor que aun 
en medio de las civilizaciones más mercantiles, 
se había tejido con los focos eléctricos presti- 
giosos claros de luna. Y a estas horas, desde 
Madrid a su patria, desde su patria a Magalla- 
nes, sobre su voz para siempre callada, millares 
de voces recitarán sus poemas; y muchas voces 
al creer sentir los peculiares acentos que la suya 


les imprimia, preferirán el silencio para no decír- 
14 
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selos entre lágrimas. Pero es posible que voces 
también ásperas, como las que yo oyera hace 
una semana, a propósito de su frustrado viaje, se 
venguen de su gloria, recordando que no sólo 
en esa gloria imitó a Poe. 

Evoquemos la leyenda árabe de Azrael, que 
descendió desde el Empíreo por mandato de 
Dios, el alma que debía animar al primero de los 
cuerpos. Y sucedió que el espíritu no quiso so- 
meterse a la arcilla; mas el lodo, convirtiéndose 
en instrumento, cantó, lo atrajo, lo sedujo y lo en- 
carceló en su abismo. Rubén Darío, a diferen- 
cia de censores que en su mayor parte poseen 
apenas el cuerpo necesario para manejar la hon- 
da, conservó hasta su muerte la voz de la leyen- 
da; y ha podido cautivar a su propia alma con 
música tan arrobadora que era purificante; y ha 
iluminado esos acordes con bondad tan persis- 
tente, tan noble y tan pura, que se cierne sobre 
la belleza de su obra a semejanza de un perfume 
de armonía. 


ÁNGEL DE ESTRADA (hijo). 


“Primeras notas” de Rubén Darío. 


Probablemente muy pocos en la América del 
Sur conocen el primer libro de Rubén Darío. 
Se titula Primeras notas. Fué editado en Mana- 
gua, por la Tipografía Nacional, el año 1888. Es 
una colección de poesías, algunas de las cuales 
— pocas —su autor no ha tenido a menos repro- 
ducir y reverenciar como a hijas agraciadas, en 
la edad provecta. 

Lo interesaute del caso es que el mismo Darío 
no conservó un solo ejemplar de aquel opúsculo 
en donde compiló sus ensayos infantiles. Me 
consta que hace pocos años el poeta volvió 
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como un padre amoroso por sus primigenios, 
arrojados al claustro de un ligero cuaderno; 
revolvió las librerías y bibliotecas de su país; 
excursionó sus camaradas de adolescencia y 
hasta ensayó una indagatoria escrita en los pe- 
riódicos; pero sin resultado eficaz. Su folleto ini- 
cial, que por clara intuición rubricara Primeras 
notas, había pasado en la vorágine de la biblio- 
grafía sin valor... 

De esta obra rara poseo un ejemplar, tal vez 
el único que supervive a la edición y que quizá 
mañana, reproducido en nuevas impresiones, 
salve del olvido algunas trovas de mérito singu- 
lar y de gran importancia para los críticos del 
ilustre cantor. - 

Porque es indudabie que no se puede hacer 
un juicio exacto de Darío sin el estudio de sus 
primeros versos. El colegial, después de haber 
errado por los montes de Arcadia, se detiene en 
los jardines de Hugo, refresca sus sienes con el 
rocío de las hojas nuevas y bebe los sorbos del 
sediento en su Castalia. Pero a Hugo lo toma en 
su ocaso. Por eso su musa no tiene la influencia 
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de la nota maternal que inspiró a Hugo sus pri- 
meras canciones. 

La emoción realista del poeta francés signifi- 
caba para el joven Dario una cuerda fugaz en la 
lira de los parnasianos. Para seguir a Hugo era 
menester apoyarse en su heroica rebeldía. «La 
estrofa tenía una mordaza — había dicho el poe- 
ta —, la oda arrastraba un grillete, el drama ge- 
mía.cautivo, cuando le grité: «¡Guerra a la Retó- 
rica y paz a la Sintaxis!»; y fué entonces que se 
produjo la tempestad en el fondo de su tintero, 
que se mezcló «la negra multitud de las palabras 
con el blanco enjambre de las ideas». «No hay 
desde hoy más vocablos patricios ni plebeyos; ni 
exista palabra donde no pueda posarse la idea 
bañada de éter y teñida del azul del cielo.» 

El anatema fué una revolución. La nueva es- 
cuela se alejaba de Leconte de Lisle, para dar 
matices nuevos a la paleta de Flaubert y eufonia 
al símbolo y a la decadencia. El aula del maes- 
tro, como un jardín primaveral, eclosionó en co- 
pioso proselitismo, mientras Goncourt lapidaba 
el verso como un oríebre sutil, y Baudelaire, Ma- 
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llarmé y Verlaine ensayaban una nueva argui- 
tectura en un nuevo ritual... 

El ciclo de Hugo fundaba una escuela sobre 
el romanticismo agonizante. La lírica francesa 
orientaba en corrientes nuevas a los primeros 
adeptos que vendrían a retoñar después en La- 
forgue, Verhaeren y Paul Fort. 

Pero entre la copiosa legión de cultores de 
la estrofa que siguieron las especulaciones del 
autor de Orientales, ninguno más sincero, ni 
más eficaz, ni más glorioso que Rubén Darío. 
A él, sólo a él le cabe la gloria de haber cerrado 
con brillo el ciclo víctorhuguiano, que no logra- 
ron ni los simbolistas, ni los ccloristas, ni los 
especuladores influenciados por el pesimismo de 
Brunetiére, que, al decir de un crítico, atribuía 
a Hugo la fuerza retardataria del dique contra el 
turbión de las corrientes nuevas. l 

Dario, que impregnó de Hugo su musa infan- 
til, constituye a través de su carrera literaria la 
más elocuente comprobación de Hugo. Al ven- 
dimiar sus laureles, recoge también el último gajo 
que faltaba a la corona del poeta francés. Su 
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escuela, más que un accidente, es una compro- 
bación, una comprobación indefectible de la he- 
roica rebeidía del maestro. 

De seguro que a haber vivido en nuestros días 
Víctor Hugo, la malicia de los «innovadores» no 
se hubiese ensañado en el tono burlón con que 
interrogaban a la condesa de Pardo Bazán cuan- 
do iba a llevarle sus flores a la alcoba de su mu- 
riente senectud : «¿Por qué va usted a verle?... 
¡Pero si ese viejo se ha empeñado en que lo 
hagamos el centenario en vida!» Y no se ensa- 
ñaría, precisamente porque su discipulo Rubén 
Darío ha venido a demostrar después que con 
Hugo terminaba el romanticismo, pero que con 
Hugo había nacido una nueva escuela colorista 
y musical, llena de plasticidad y armonía, que 
recogieron los raros, pero que no supieron eman- 
ciparla. 

Darío constituye, como digo, esa comproba- 
ción del gesto audaz de Hugo: ha dado al verso 
los valores reales que diseñara el inaestro: verso- 
prosa y verso-sonido. El arte por el arte, en suma. 

"Patrón: las Orientales. 
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Y como si esto no fuera suficiente, su poesia 
ha tenido el don singularisimo de desprenderse 
dei corte francés y tomar senderos propios en el 
Parnaso moderno. Tiene el sello de una origina- 
lidad trascendental, como que trae un color más 
y un nuevo ritmo a la poesía castellana. Sierra 
lo asegura: «En la lengua española, el más cons- 
picuo representante en esta tentativa de hacer 
hablar a la poesía un verso nuevo.» 

Y codeándose con la poesía francesa de la últi- 
ma generación... | 

Pero sin el sello de París, que es primordial. 
Hasta él no alcanzaría, por cierto, el látigo de 
Nisard, que chasqueó en las orejas del maestro 
con la pesada aseveración de la incontenida 
rivalidad : . o 

— Nunca creador y dueño de la idea, sino ser- 
vidor y heraldo de las circunstancias. 


+ 
x * 


Pasemos a Primeras notas. 
Es un devocionario a las musas con el tirso de 
hojas precarias, en donde el bardo ausenlta las 
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regiones del ideal, estira las cuerdas del laúd y se 
detiene a meditar sobre las canciones del porvenir: 


Tengo de preguntaros, ¡oh divinas 
Musas!, si el plectro humilde que meneo 
Mejor produzca los marciales himnos 
Y dé armonía al cántico guerrero; 


O de Natura los preciados dones 
Ensalce al son de cadenciosos' versos 
O en églogas armónicas repita 
De Titiro el cantar y Melibeo. 


Decidme, sacras musas, si el coturno 
Trágico calce de grandioso fuego 
Henchido el corazón; o si la trompa 
Que puede producir los cantos épicos, 


Empuñe osado; o si la ebúrnea lira 
Vagos intenten dominar mis dedos 
Para cuajar el aire de armonías 
Dulces como las mieles de Himeto. 


Así comienza en su invocación a las musas, a 
renglón seguido de un canto inicial, a título de 
proemio y en décimas medianas. 

Para juzgar a Darío es necesario conocer este 
llamado a las inspiratrices, en donde el poeta, de 
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pie sobre el camino, va a ensayar los primeros 
pasos hacia el porvenir. Está poseído de la be- 
lleza y del ideal. Pero la incertidumbre le arroja 
a este confidencial con las musas: ¿Será marcial 
como Tirteo? ¿Será dulce y suave como Virgi- 
lio? ¿Cantará las trovas de Marte o el epitalamio 
de las vendimias en su ofrenda a los dioses? 
¿Con Homero o con Teócrito? Nada más dolo- 
roso para el cantor novel que esta rogativa a las 
musas cuando la mente, grávida de emociones, 
va a desplegar las alas del genio. 

Porque Dario lo declara: él «ansía la corona 
que la fama brinda a los sacerdotes de lo bello», 
mientras escucha con fruición los exámetros de 
La Ilíada y el son armonioso de la flauta de Pan... 

El siglo es extraño a los portentos del arte uni- 
versal — lo asegura. 

¿Qué ley ha de seguir el que el vibrante 
Bordón del arpa pulsa, y el soberbio 


Cantar pretende a las sonoras alas 
Confiar ansioso, de los vagos vientos? 


El vaso de su corazón rebosa en mieles, pero 
una incertidumbre cruel detiene en sus labios la 
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temblorosa invocación. El poeta-niño va a ini- 
ciar su peregrinaje por el mundo. Su paso es 
inseguro. Su corazón late con fuerza. Su espíritu, 
en fin, vaa operar la transición de crisálida en ma- 
riposa. Y es precisamente en este momento psi- 
cológico de su vida cuando le sorprende la revo- 
lución modernista, la imposición francesa, las úl- 
timas pulsaciones de Byron en la lira de Núñez 
de Arce, el apogeo de la dolora y el decaimiento 
de Hugo... Nada de extraño, pues, que en medio 
de aquella desorientación desconcertante, el jo- 
ven poeta ajustara su confidencia con las musas, 
circunscribiendo su interrogatorio en esta estrofa: 


Decidme si he de alzar voces altivas 
Ensalzando el espíritu moderno; 
O si echando al olvido estas edades 
Me abandone a merced de los recuerdos. 


Y a renglón seguido hace un acto de contri- 
ción, recordando los viejos mentores: 


Porque es más de mi agrado el engolfarme 
En mis tranquilos ciásicos recreos, 
En pasadas memorias y en delicias 
Que me suelen traer días pretéritos; 
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para luego llorar, de pie sobre la ruina de los 
pórticos helenos, el mutismo de Esquilo, la per- 
dida sencillez de Teócrito en el rabel apacible 
y tierno, la gentilidad del oráculo, con la escla- 
vitud de Júpiter atado como un palairén vulgar 
al carro de Edison y Franklin. 

Posiblemente ésta es la estrofa más trascen- 
dental de sus prolegómenos. El niño, ávido de 
horizonte y de luz, se asienta en el sillar de los 
clásicos esperando la salida del sol. Tenemos, 
pues, que el orfebre de nuestros días no era aje- 
no a las suaves brisas del Egeo, donde, según 
su propia expresión, «reinaba el arte poderoso 
con las puertas de sus templos abiertas a los 
vates que aspiraban al lauro de Menermo». 

Sobre esta interrogación a las inspiratrices, 
que es un lamento, el poeta puso la piedra an- 
gular de su edificio. La profesión de fe bajo la 
égida de los clásicos marcaba al adolescente un 
rumbo fijo. Los alambres de su citara podrian re- 
coger sonidos nuevos, ensayar otros ritmos, ten- 
tar la independencia musical del verso, pero sin 
la apostasía de su noble progenitura, sobre el 
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molde apolíneo en que los maestros vaciaron la 
divina arcilla de la estrofa... 

Y por cierto que no hay claudicación en la 
obra del poeta. Darío, más que innovador, es 
clásico; pero un clásico que, descubriendo las 
bellezas musicales del idioma, ha dado nuevos 
giros al verso, completando gallaráiamente la 
tendencia modernista de Hugo, de cuya influen- 
cia se impregnara hondamente la lira castellana. 

He aquí la última cuarteta del canto que nos 
ocupa: 


Todo acabó. Decidme, sacras musas, 
¿Cómo cantar en este aciago tiempo 
En que hasta los humanos orgullosos 
Pretenden arrojar a Dios del cielo? 


La estrofa, que parece una imprecación, se 
diría escrita para estas horas de verdadera ena- 
jenación universal... 


Sobre este motivo, fundamental en la lírica de 
Rubén Dario, el joven poeta fija su derrotero. 


a 
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Primeras notas es una anticipo augural de la 
musa del porvenir. En el epigrafe, no más, hay 
concepción, dominio y voluntad. Las Primeras 
notas eran el hormigón que debía basamentar la 
obra futura. ¡Claro que los trazos del huerto fue- 
ran débiles y en las parcelas del jardín las rosas 
de Francia mezclaran su aroma con los jacintos 
de Campoamor y algún brote nuevo del laurel 
de Quintana se apoyara en la vara recia de Ju- 
venal! 

Hortelano de un predio nuevo, sobre la flora 
consagrada, era menester crear nuevos perfu- 
mes para las mieles del jardín, y bien sabía Ru- 
bén que las lilas blancas fueron hibridación de 
las especies, creadas por un sabio jardinero 
para recrear el olfato de los Luises... 

La abeja de Hugo tenía que ensayar su agui- 
jón en las frescas rosas de Atenas y en los al- 
mendros del Lacio, en los cárdenos lirios de 
Galatea y hasta en el acíbar de las adelías de 
Perseo, para gustar después la variedad floral 
de los contemporáneos. Núñez de Arce, que 
influenció poderosamente la juventud literaria 
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de América, deja impresiones imborrables en 
el joven cantor. Los sextetos del /dilio sirven 
de patrón rítmico a Darío para su poema La 
nube de verano, que consta de cincuenta y cinco 
estrofas y que comienza así: 


Era Fray Juan un viejo capuchino 
Sostén del peregrino, 
Brazo del infeliz, pan del hambriento. 
Era Fray juan el venerable anciano, 
El del cerquillo cano, 
La presa mejor de su convento. 


Por eso el prior amábalo en extremo, 
Y su voto supremo 
En asuntos de fe siempre era oído; 
Que la comunidad muy reverente 
Inclinaba la frente 
Ante el que era de Dios el escogido. 


Rima floja. Concepto baladí. Todo hace su- 
poner el primer aleteo del colegial. Probable- 
mente sea la primer producción de Darío que 
recogió la imprenta. Falta arte en la arquitectu- 

f ra de la estrofa. La asonancia «convento» y 
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«extremo», pone un lunar en la elegancia pro- 
pia de cada sexteto — aunque con la anotación 


se exagere a Valbuena... 
Y sigue así: 


Las gentes del lugar, si lo miraban, 
Todas se arrodillaban 
Esperando sus santas bendiciones; 
Él las gracias celestes repartía, 
Y en pago recibía 
Amor de aquellos puros corazones. 


Para luego, impregnado en uno de los poe- 
mas cortos de Campoamor, tejer con mano ex- 
perta el motivo del «cura del Pilar de la Ora- 


dada»: 


Seguíanle las niñas y los niños 
Ansiando sus cariños; 
Asíanse del hábito del viejo; 
Y él les daba, sonriéndose de gozo 
Al mirar su retozo, 
Alternando una fruta y un consejo; 


ak 


que nos recuerda al viejo párroco de aldea que ' 
el autor de las Doloras pinta en Los grandes 
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problemas distribuyendo con corazón angelical 
y mano pródiga almendras y palmadas. 

Algunas pinceladas serenas entonan, sin em- 
bargo, el poemita. Pero el verso baladí, como 
una cizaña, medra en todos los pasajes de la 
composición. 

La estrofa VIII condensa en una mala colora- 
ción el tramontar del sol: 


Una tarde serena de verano; 
El céfiro montano 
Sopla tenue y el sol hundiéndose arde; 
Resuena la campana en la abadía, 
Y en la azul lejanía 
Ni una nube se ve. ¡Qué linda tarde! 


Donde el poeta, descontento tal vez del matiz 
que ha puesto al cuadro, quiere imponer su 
apreciación personal en la admiración con que 
remata el verso. 

He aquí una estrofa pobre, la XVI: 


Y por eso es que ahora está Lucila 
Entre la espesa fila 


De árboles esperando a alguien que llega. 
15 
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AE AAA 


Bien, es Pedro, es su esposo; ella da un grito, 
El la ve de hito en hito... 
¿Y qué es esto? ¿Una broma que le juega? 


Y otra más pobre, la XVIII: 


Risas después: también se rió el marido: 
Se miró confundido; 
Alegría y pesar sintió en un punto. 
Todo pasó; pero al siguiente día 


Lucila estaba fría; 
Pedro, sin darse cuenta, cejijunto. 


Y otra aún, pasando por sobre el césped del 
poema, cubierto de madroños... 


— Es — dijo ella — que Pedro no me quiere; 
Me han dicho que prefiere 
A otra..., sin ver que pronto seré madre. 
— Es — dijo él — que..., lo dudo..., sera cierto... 
Mas ¿cómo no la he muerto?... 
¡Creo que me es infiel Lucila, padre! 


Y así toda la composición: ripiosa, zámbiga, 
llena de brozas estériles, sin brillo, sin calor. 

Su poemita en décimas La cabeza de Rawi, 
que dedica a Emelina y que subtitula «Oriental», 
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adolece del mismo pecado de origen: soplos de 
Campoamor y Núñez de Arce vivifican la estrofa. 
Se insinúa con esta décima brillante: 
¿Cuántos quieres, niña bella? 

Tengo muchos de contar: 

De una sirena del mar, 

De un ruiseñor y una esirella; 

De una cándida doncella 

Que robó un encantador; 

De un gallardo trovador 

Y de una odalisca mora, 


Con sus perlas de Bassora 
Y sus chales de Lahor. 


que marca evidentes progresos sobre su com- 
posición proemial, también en décimas, pero 
que, impregnada del estro de los grandes poe- 
tas españoles que inflúenciaron su musa en los 
pueblos de Hispano-América, adolece de flagran- 
tes imitaciones. 
Dice en su [H estrofa: 
Dime tú, ¿de cuáles quieres? 
Dicen gentes muy formales 


Que los cuentos orientales 
Les gustan a las mujeres. 
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Campoamor está hablando en el breviario de 
sus poemas sintéticos. ¡Sí parece un cairel des- 
prendido de la lámpara votiva de las Doloras.... 

Y luego comienza así su VI estrofa: 


Luego el altivo monarca 
Con órdenes imperiosas 
Llama a todas ias hermosas 
Mujeres de la comarca 
Que su poderío abarca. 


El Vértigo, conocidisimo, de Núñez de Arce, 
habla por nosotros; debéis recordarlo: 


Dió soberano el monarca 
En feudo a Juan de Tabares 
Las seis villas y lugares 
De aquella agreste comarca; 
Cuanto con la vista abarca, etc... 


que anticipó con ventaja, y en uno de los poe- 
mas más populares del habla española, los con- 
sonantes usados por Rubén. 

Pero no todo es maleza deleznable en el huer- 
to infantil de este glorioso trovador. Junto a los 


p 
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carrizos huecos que rapsodiaron en sus cañas la 
melopeya de los maestros, y junto a las campá- 
nulas del tiempo, el poeta-niño cultivaba sus 
lirios y espaldaba los sarmientos que habían de 
rebalsar su copa con el néctar ensangrentado 
de sus vendimias. 

Su loa <A juan Montalvo», en endecasílabos 
disonantes, es un modelo que puede figurar con 
brillo en el epistolario de las más robustas com- 
posiciones castellanas al través de los tieinpos. 

Esta tendencia griega importa en Darío su pri- 
mer aleteo hacia las cumbres. El genio, abroque- 
lado en el ideal, ensaya la cruzada quijotesca 
para avasallar el obstáculo. ¡Y qué obstáculo! 
Para los poetas noveles, los versos disonantes 
son verdaderos libros de caballerías. La rima, 
que es la exornación característica de la poesía 
moderna, patrimonio inmanente del poeta nato, 
no fué conocida por los antiguos. Pero es que 
los griegos tenian un idioma más dulce, más 
armonioso, más rico en prosodia que el nues- 
tro. El encanto de sus versos estaba en la mé- 
trica, no en el ritmo. Con las lenguas vivas su- 


> 
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cede io contrario; y a pesar de que la dialéctica 
castellana tiene recursos admirables para afron- 
tar el verso libre, muy pocos son los cantores 
que han cultivado con brillo esta clase de com- 
posiciones, en las cuales hasta el erudito Me- 
néndez y Pelayo ha tenido sus tropiezos. En este 
género de poesía no creo que haya habido can- 
tor que superara al poeta andaluz Meléndez Val- 
dés, cuya poesía bucólica puede servir de patrón 
como arte insuperable en la metrificación y diso- 
nancia. 

Rubén, niño, no reparó en los escollos para 
ensayar su elogio a Montalvo. Y a fe que lo hizo 
con verdadera elocuencia. Hablando así, se sien- 
te grande y se acerca a los griegos. 

Veamos un acápite, semblanteando al autor 
de Los Siete Tratados, en donde la cadencia, la 
acentuación y la diversidad de las cesuras dan 
al verso una belleza plástica digna de la severi- 
dad del asunto: 

Paso al ingenio: con osada mano 


Una péñola tocas que colgada 
Estuvo allí desde pasados siglos. 
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rra .o...oco 


Vuelve a sonar y conmover el inundo 

La ruda carcajada de Cervantes. 

Esta empresa, buen rey, ahora se sigue, 
Pues hay quien la acomete con denuedo. 
Valga el ahínco, ayude la esperanza, 

Y el ingenio entre risa y entre llanto 

El alma punce con espina de oro; 

Que ya lo hemos de ver al caballero, 

A la faz de este siglo diez y nueve, 
Filósofo valiente, trastornado; 

Y el escudero fiel ha de enseñarse 

Como gran complemento al gran poema... 


Y hablando de Cervantes, se expresa en esta 
torma admirable: 


El Genio Manco, admiración del mundo, 
Risueño Atlante con el pecho herido, 
Carga sobre sus hombros mole inmensa 
Que por mucho que es grande no le agobia. 
Ai paso del coloso se estremece 
Toda una sucesión de muchedumbres: 
De pasmo un siglo entero conmovido 
Deja como una herencia sacrosanta 
A todas las edades venideras, 
Admiración para el crecido Genio. 
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Éste se para; el peso que conduce 
Pone sobre cimiento indestructible; 
No para descansar, que la fatiga 

No toca impertinente esa figura, 
Cuya face se pierde entre fulgores, 
Afrenta del sol mismo por su lumbre, 
Sino porque es preciso que ya tome 
El lugar que le toca, y Dios le brinda 
Junto a los escogidos inmortales. 


Su canto «El Porvenir» es una oda brillante. 
Hay en ella, sin embargo, trasuntos de Quintana 
y Juan Nicasio Gallego, y hasta en algún tropo 
vibrante se nos revela impregnado en el numen 
de Olegario Andrade. El corte general de la i 
composición es correcto, y cabe a ia honestidad 
biográfica declarar que si orientó su péñola en 
las páginas del insigne y coronado poeta madri- 
leño, tiene chispazos como éste, que marcan su- 
perioridad sobre las odas de Quintana: 


b 
k 
e 


¡Salve, América hermosa! El so! te besa; 
Del Arte la potencia te sublima; 
El porvenir te cumple su promesa, 
Te circunda la luz y Dios te anima. 
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En ti ha sembrado la semilla santa 
De los principios grandes 
Y mi bandera altiva se levanta 
Sobre la cima augusta de los Andes. 
Los dioses volverán, y en tu regazo 
Entonarán sus mágicos cantares; 
Y con celeste lazo 
Circundarán tus montes y tus mares. 
Y tendrás Partenón y Coliseo, 
Y musas que vendrán a saludarte; 
Y Pindaro y Tirteo 
Hijos tuyos serán, con mejor arte. 
Y luego la República que inflama 
Con su magia divina 
Levantará su voz y su oriflama 
Del Cimborazo que altanero brama 
A la pampa argentina, 
Y al gigantesco y rudo Tequendama 
Al sonar la trompeta de la fama 
En loor de la América latina. 


Pero donde Rubén Darío se nos revela como 
un consumado maestro es en la sátira a Ricardo 
Contreras, replicando a una crítica contundente 
y mordaz esgrimida contra los primeros retoños 
de su jardín. 


-— 
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La composición es en tercetos latinos. De corte 
análogo supo cultivar Quevedo, descollando más 
que su carta al conde-duque de Olivares, que 
es desordenada aunque valiente, su Epístola cen- 
soria. 

Pero si alguien ha influido en Rubén para 
abordar con mano firme esta composición, ha 
sido Horacio. Prefiere el ironismo sutil del autor 
del Arte poético, a la sátira mordiente y envene- 
nada de Juvenal. Su indignación ante el fustazo 
que azotaba sus primeras trovas pudo llevarle 
al panfleto de Persio, pero prefirió el ridendo 
corrigo del maestro. Por eso es que su epístola 
deja de ser catilinaria recia, para ser una burla 
sutil esgrimida con el florete ágil, pero sin salir- 
se de la pedana. 

Entre las dos escuelas — Juvenal y Horacio — i 
se quedó con el escepticismo del segundo por 
sobre el libelismo estigmatizante del primero. 
Tenía la noción exacta de la fuerza avasalladora 
de su verso, pero no estaba en su temperamento 
sutil la intemperancia del brulote. 

Juvenal era el pinturista de los vicios en aque- 
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lla formidable bancarrota del Imperio romano. 
Horacio, más artista que Juvenal, usaba —al de- 
cir de un critico -— del artificio «de no ensan- 
grentar la lanza contra uno, tratando de una cosa 
picar a éste y a otro de camino; de manera que 
parece que no hace nada y les da de medio a 
medio, como si fuera su intento tratar particular- 
mente de cada uno». 

De esta escuela es la sátira de Rubén. 

Habla con socorrida humildad: 


Mi musa es musa que sus alas pliega; 
Primero que intentar subir la cumbre, 
Abajo se solaza, ríe y juega. 


Admiro la divina dulcedumbre 
Del verso que el sagrado amor alaba; 
La agudeza que cura la costumbre; 


Y de Cupido la rellena aljaba 
Cantada en dulce metro delicado; 
Y la canción guerrera, adusta y brava. 


Y a renglón seguido declara su proselitismo 
d al areópago de los clásicos: P 
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Gústame de emplear en lo inventado 
El sutil arcaísmo, y la que brilla 
Metáfora altanera es de mi agrado; 


Sin rastrera hinchazón que el arte humilla, q 
Sin frase rebuscada o descompuesta, 
Sin pintar el retrato de golilla, 


Y sin dura expresión torpe o molesta 
Como la que repleta de farrago 
Con que más de un autor nos indigesta. 


Qu 
a 


Terminando con la indirecta perfectamente 
horaciana sobre su malhadado contendor. 

Pero he aquí que la sangre juvenil, ardiendo 
en sagrada indignación, no puede substraerse a 
las pragmáticas del verso y a la compostura de 
una retórica convencional, cuando se siente en 
carne viva el acicate del contrario; y Rubén, que 
recién se insinúa en la palestra, no puede subs- 
traerse al mandoble que le ordena su ardoroso 
corazón. Y pasa de Horacio a Juvenal; y aco- 
mete ciego al contrincante que traía confuso y 
anonadado con su granizada ditirámbica. 
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Y dice: 


No seas, eso no, cruel victimario 
De mis primeros frutos, porque creo 
Que te salen las cosas e: contrario. 


Con infinito gusto saboreo 
Esas críticas tuyas, con ahínco, 
Y esa que hiciste para mí, releo. 


Llévame de la mano sí delínco, 
Pero no me destroces primigenios 
Frutos, que te diré cuántos son cinco. 


Pero el lunar de la intemperencia tiene bien 
luego una reparación. Y Rubén Darío, el ado- 
¡escente aquel de los veinte años, vuelve a la 
ironía afiligranada y termina así con estas estro- 
tas brillantes que clausuran ia composición como 
un broche de oro: 


¡Hacen al bien decir tantos ultrajes 
Y al sentido común! Diles horrores, 
Lanza agudas saetas, sin ambages; 
Y así dejen de céfiros y flores 
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Y se oiga en armonía soberana 
El dulce lamentar de los pastores 
Y las odas viriles de Quintana. 


W. JAIME MOLÍNS. 


Buenos Aires, febrero de 1916. 
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